我什么都听不见。
什么都看不见。
我只知道。
从今天起。
我再也没有家了。
08
我们被带到了一家医院。
外婆还在这里的病房里休息，有专门的护士照看着。
外公不放心，先过去看了一眼。
李锐警官则把我，带到了一个独立的，安静的房间里。
弟弟沈屹被另一个温柔的女警官，带去旁边的休息室了。
那里有玩具，有零食，暂时把他和这残酷的现实，隔离开来。
房间里，只有我和李锐两个人。
他没有穿警服，只穿着一件简单的白衬衫。
这让他看起来，少了几分威严，多了几分亲切。
他给我倒了一杯温水，推到我面前。
“别怕，小洲。”
他说，声音很柔和。
“我只是想，听你聊一聊。”
“把你记得的，所有的事情，都告诉李叔叔，好吗？”
我捧着那杯温水，掌心传来暖意。
我点了点头。
我知道，这是在录口供。
是为我妈妈讨回公道的，最重要的一步。
我没有哭，也没有表现出任何一个十岁孩子该有的脆弱。
我的大脑，前所未有的清晰。
我的情绪，也前所未有的平静。
我开口，声音没有一丝波澜。
“五年前，我五岁。”
“那天晚上下了很大的雨，打着雷。”
“我半夜口渴，起来喝水，看到妈妈和他在客厅吵架。”
“妈妈说，要带我们走，要离婚。”
“他不肯。”
“他掐着妈妈的脖子，把她按在墙上。”
“他的眼神，很可怕。”
“我吓得躲回了房间。”
“后来的事情，我就记不清了。”
“第二天醒来，妈妈就不见了。”
李锐警官一直在认真地听着，手里的笔，飞快地记录着。
他的眉头，越皱越紧。
我喝了一口水，继续说。
“从那以后，他变成了另一个人。”
“他在所有人面前，都表现得很爱妈妈，很想妈妈。”
“但是，每当我做噩梦，梦到那个下雨的晚上时。”
“他就会给我一杯热牛。”
“他说，喝了就能睡个好觉。”
“那牛很甜，但我每次喝完，第二天都会头痛，并且忘记自己做了什么梦。”
“他以为，这样就能让我，永远都想不起来。”
“但他不知道，有些东西，是刻在骨子里的，忘不掉的。”
我说到这里，抬起头，看着李锐。
他的眼神里，充满了震惊和，难以掩饰的愤怒。
一个父亲，竟然对自己的亲生儿子，用这样的手段。
这已经，超出了人性的范畴。
“那个旧手机，是妈妈留给我的。”
“她偷偷藏在我的床垫下面，告诉过我，如果她不在了，就打上面的电话。”
“上面，只有外婆的号码。”
“我一直没有机会用。”
“直到今天，弟弟抠开了那面墙。”
“我看到了那只高跟鞋。”
“我就知道，我不能再等了。”
我说完了。
把这五年来，所有的碎片，所有的怀疑，所有的恐惧，都拼凑成了一个完整的，血淋淋的真相。
房间里，一片死寂。
过了很久，李锐才长长地，吐出了一口气。