他停了一下。
“那……不一样，彩礼本来就是男方出……”
“为什么不一样？”
“就是……风俗嘛，彩礼是男方的诚意，当然要保护——”
“那女方的诚意谁来保护？”
他张了张嘴，没有说话。
我说：“文博，三年，我帮你们家做了多少事，你知道吗？装修的工人是我找的，展厅设计的价格是我谈的，你住院的时候是我陪的，垫过的钱现在还没还我。我做这些，是因为我以为我们要结婚，因为我把你们家当成自己要进的家。但是你们家，在收100万彩礼的时候，让我爸签了欠条，告诉我，这叫什么？”
他低下头。
“我……我知道那不对，但是这件事，是我妈做主的，我当时……”
“你知道。”
“……知道。”
“三年都没告诉我。”
“我觉得……反正我们要结婚的，早说晚说……”
“谢文博，”我站起来，“你觉得反正要结婚，所以不用告诉我这件事。但这件事恰恰说明，你从来没把我当成一个需要平等对待的人。”
他抬起头，看着我。
“我不是……”
“你们给我两个选择。”我把早就准备好的话说出来，“第一，销毁协议，两清。第二，走法律途径，我们在法庭上谈。”
他沉默。
“婚呢？”他问。
“我不结了。”
他愣在石凳上，没动。
我转身走了。
当天下午，我回到单位，正好碰到沈屿。
他从电梯里出来，我们在走廊里遇到。
“林经理，”他停下来，“方案那边，下周几提交？”
“周一上午，可以吗？”
“可以。”他说，“另外，你认识做法务咨询的人吗？我们合同那边有个问题。”
“我大学同学，专门做合同类咨询。”
“能不能介绍一下。”
“当然，我把联系方式发你。”
他点了头。
“谢谢。”他停了一下，“如果你自己也有什么合同方面的事，可以找他，他处理这类案子很有经验。”
我看着他。
“……您是怎么知道我有麻烦的？”
他平静地说：“你这两天开会的时候，不太在状态。”
我没说话。
他已经走了。
5.
谢文博那边，没有再来找我。
但刘芳来了。
周五晚上，我下班回家，推开门，刘芳坐在我家客厅，旁边还有谢国平。
我妈站在厨房门口，脸色不太好。
“晚晚，你回来了。”刘芳站起来，语气平静，“我们来谈一谈那件事。”
我放下包，坐下来。
“听您说。”
谢国平先开口。他是那种不爱说话的人，这天开口，声音很平。
“小林，那份协议，是合法的，有你爸的签名和手印，这是有法律效力的。”
“我知道。”
“既然你们打算不结婚，那按协议，30天内还清本息。本金100万，利息我不算那么严格，就按三年，18万，总共118万，给个整数。”
我看着他。
“谢叔，您让我爸签那份协议的时候，说的是什么？”
他愣了一下。
“就是……走个手续……”
“您说的是‘凭证’，是吗？”
他没说话了。
“当时在场有七个人，”我说，“我陈叔、陈婶，我舅，还有几个邻居，都听到了您说‘走个手续，凭证’。没有人听到您提‘借款协议’这四个字。”