沈牧城接起来。
“沈总，滨海路那块地的审批下来了，明天需要您签字。还有，临江天阙酒店的季度报告我发到您邮箱了，翻新工程的尾款——”
“周叔。”沈牧城打断他，声音很轻。
“您说。”
“明天的签字推到后天。周六晚上，替我在临江天阙订一个包厢。三十三楼。”
“三十三楼揽月厅已经被预定了，是一位——”
“我知道。”沈牧城顿了一下，”就揽月厅隔壁。”
“好的，沈总。”
电话挂断。
沈牧城放下手机，走进卫生间。
镜子里是一张年轻的脸，但眼睛底下有淡青色的痕迹。嘴唇有点裂，头发是自己随便推的，不太齐。
他拉开衣柜。
左边挂着几件旧T恤和一件洗到起球的帽衫。
右边，挡在一块深色布帘后面，整齐排列着一排西装。
全手工定制。
领带用丝绒盒单独收纳，袖扣是铂金的，一只就够交半年房租。
沈牧城伸出手。
经过那排西装。
拿了左边那件旧帽衫。
二
周六。
滨海市下了一整天的小雨，入夜后温度骤降，街面上的积水反射着路灯的黄光。
临江天阙酒店矗立在滨江路尽头，五十二层的全玻璃幕墙在夜色中通体发亮。这是滨海市最顶级的酒店，总统套房一晚报价十二万。
沈牧城从地铁口出来。
帽衫，牛仔裤，一双穿了两年的运动鞋，左脚那只鞋带系了个死结。他缩了缩脖子，把帽子拉起来挡住细雨，快步走向酒店入口。
旋转门前停着一排车。一辆黑色迈巴赫，两辆保时捷，一辆新款路虎。
沈牧城从车缝之间走过去，挤进旋转门。
前台小姐抬眼扫了他一下，目光在他的帽衫上停留了半秒，随即转向别处。
他没在意。直接走进电梯，按下33。
电梯门打开的时候，走廊里已经传来笑声和碰杯声。
揽月厅的大门半开着，暖黄色的灯光洒出来，混着红酒的气味。
沈牧城在门口站了两秒。
深呼吸。
推门进去。
“哟！牧城来了！”
陈浩第一个迎上来。
当年的班长胖了一圈，下巴变成两层，穿着一件印着大logo的polo衫，手腕上一块金色卡西欧。他拍着沈牧城的肩膀，上上下下打量了一遍。
“怎么穿成这样？还以为你不来了呢！快快快，这边坐！”
圆桌已经坐了七八个人。
沈牧城一眼扫过去，大部分都认得。都是当年一个班的，有些胖了，有些秃了，有些戴上了名牌。
“牧城！”一个瘦高个站起来。
方远。
这是沈牧城在这群人里唯一不用寒暄的人。大学四年的室友，毕业后也留在滨海市，在一家建筑事务所画图纸。
方远穿着一件灰色高领毛衣，头发扎了个小揪。他走过来，递给沈牧城一杯温水。
“知道你不爱喝酒。”
沈牧城接过来，轻轻碰了一下方远的杯子。
“谢了。”
他刚坐下，斜对面就传来一个声音。
“沈牧城？你也来啦？”
王彦博。
当年班上家境最好的，老爸在本地有个小型贸易公司。现在自己做到了部门经理，坐姿后仰，手腕上戴着一块欧米茄海马，另一只手转着一把宝马车钥匙。