“闺女，你穿这个。阿姨看着你穿那么少，心里难受。”
我不要，她硬塞给我。
后来她又给我带了文。是小敏跟她说的，说我还穿着小背心。
阿姨买了两件，一件给小敏，一件给我。
她说：“女孩子家，该穿的要穿。你爸妈不管你，阿姨管。”
那天晚上，我躲在被窝里哭了一整夜。
不是难过，是感动。
原来被人关心是这种感觉。
原来不是所有的大人都觉得我不值得。
大三那年暑假，我还是没回家。
我妈打电话来，第一句就是：“暑假别回来，找地方打工去。家里要用钱。”
我问家里怎么了。
她说：“你表弟要上学了，报名费好几千。”
我没多想。
现在我知道了，那不是表弟，是她儿子。
她儿子要上托班了。
我那个从未谋面的弟弟，从我上大学那年出生，现在已经要上托班了。
而我，在另一个城市，每天站十二个小时端盘子，挣一百块钱。
那一百块钱里，有六十要用来还贷款，三十要吃饭，剩下十块，攒着。
攒着买一件新衣服。
那件新衣服，我到现在还记得。
大三下学期，我在网上买了一件T恤，二十九块九，包邮。
收到的那天，我试了一下，很合身，白色的，领口有一朵小花。
我对着镜子看了很久。
长这么大，我第一次穿属于自己的新衣服。
不是别人穿剩下的，不是捡的，是我用自己的钱买的。
我穿着那件衣服去上课，小敏说“好看”。
我说“真的吗”，她说“真的”。
那天我笑了很久。
但到了晚上，我把衣服脱下来，叠好，放进柜子里。
舍不得穿。
怕穿坏了。
怕弄脏了。
怕——被人抢走。
那件衣服我现在还留着，挂在衣柜里，偶尔拿出来看看。
每次看到它，我就想起那天的自己。
那个小心翼翼、诚惶诚恐、觉得自己不配拥有任何好东西的林琳。
她现在已经不在了。
但我不想忘记她。
大四上学期，我拿到了offer，行政岗，试用期四千五，转正五千五。
给我妈打电话，她第一句话不是恭喜，是：“工资多少？”
“五千五。”
“那你每个月打三千回来。”
“妈，我还要租房、吃饭——”
“你自己想办法。家里把你养这么大，该你回报了。你爸身体不好，不了重活了，你弟弟——”
她突然停住了。
“弟弟？”我问。
“我是说你表弟，你表弟马上也要上学了，家里到处要用钱。”
我挂了电话，坐在宿舍床上，很久没动。
弟弟。
她说漏嘴了。
原来他们真的生了儿子。
那个不让我回家、不给我生活费、让我贷款上学、让我打工挣钱的家里，多了一个儿子。
那个儿子，不用穿旧衣服，不用跪一夜，不用被赶出去咳血，不用担心学费生活费。
因为有人替他扛着。
那个人，是我。
—
03
有人问我，你恨你爸妈吗？
我想了很久。
恨。
但不是一开始就恨的。
小时候，我以为全世界的爸妈都这样。
打你，骂你，嫌你烦，不给你花钱。