我以为是正常的。
后来上了学，看到同学跟爸妈打电话，语气亲亲热热的，我才知道，不正常。
是我家不正常。
是我爸妈不正常。
是我，不被爱。
三岁那年的事，我不记得了，是听邻居说的。
那年冬天，我发高烧，烧到抽搐。我妈在打麻将，我爸在喝酒。邻居听见我哭得不对劲，过来看，发现我已经烧得翻白眼了。
邻居把我送到卫生院，医生说再晚来半小时就没命了。
我妈后来到了卫生院，第一句话是：“吓死我了，还以为出什么事了。”
不是担心我死，是担心出事了要花钱。
五岁那年，我开始学着自己洗澡。
不是爸妈教的，是没人管我。我妈说“你自己洗”，我就自己洗。热水器怎么开，水温怎么调，摔了好几次才学会。
有一回水太烫，我烫哭了，我妈走过来“啪”一巴掌：“哭什么哭？洗个澡都洗不好！”
七岁那年，我上小学。
别的孩子都有新书包、新文具盒，我用的是别人不要的。书包上印着别人的名字，我用胶布贴住，写上“林琳”。
同学笑话我，说我的书包是捡来的。
我说不是，是借的。
他们笑得更厉害了。
九岁那年，我被狗咬了。
村里的野狗，我从它旁边过，它突然扑上来咬了我小腿一口。血顺着腿往下流，我哭着跑回家。
我妈看了一眼，说：“咬都咬了，哭有用吗？”
她没带我去打狂犬疫苗。
我爸回来看见，骂了一句“没用的东西”，也没说去医院。
后来伤口发炎，肿得像馒头，我发高烧，他们才带我去卫生所。
医生说：“怎么不早点来？这要是狂犬病怎么办？”
我妈说：“哪有那么巧的事。”
那天我打了疫苗，花了三百多。我妈念叨了一个月，说我不小心，说我是败家子。
十岁那年冬天，支气管炎。
我咳了一个多星期，越来越严重。晚上咳得睡不着，一躺下就咳，只能坐着。
我妈嫌我吵，说“咳得人心烦”。
我爸说“滚出去咳”。
我真的滚出去了。
那天晚上零下七八度，我蹲在院子里，穿着单薄的睡衣，咳得上气不接下气。
咳着咳着，嘴里有铁锈味。
手一摸，全是血。
我吓坏了，拍门，喊妈。
没人应。
我拍了十几分钟，手都拍肿了，门才开了一条缝。
我妈站在门口，不耐烦地说：“你能不能消停会儿？”
“妈，我咳血了……”
她看了一眼我手上的血，皱了皱眉：“大惊小怪的，不就是咳破了嗓子吗？回去睡觉，明天再说。”
门关上了。
我站在门口，手上全是血，眼泪和血混在一起。
第二天早上，我烧到四十度，整个人迷迷糊糊的。
我妈摸了摸我的额头，终于慌了，把我爸叫起来，骑摩托车带我去镇上。
医生说再晚来就要转成肺炎了，也可能更严重。
打点滴的时候，我渴了，想喝水。
喊我妈，她没听见，在看手机。
喊了好几声，她抬头看了我一眼：“你事怎么这么多？”
后来是一个护士给我倒的水。
那个护士阿姨摸了摸我的头，说：“小朋友，你妈妈呢？”