在一起的第一个周末，江临渡是被阳光叫醒的。
不是闹钟，不是室友，而是一束从窗帘缝隙里挤进来的阳光，精准地落在他的眼睛上，像一金色的手指，轻轻拨开了他的眼皮。他眯着眼睛看了看手机——七点四十三分，没有未读消息。
这有点不正常。
殷晚棠平时七点左右就会发消息，有时候是“醒了没”，有时候是一张早餐的照片，有时候只是一个句号——她的“句号”代表“我想你了但不想说得太直白”。但今天，已经七点四十三了，她的对话框里还是一片空白。
江临渡正准备发消息问她，手机忽然震了。
棠：“醒了吗？”
江临渡：“醒了。你今天起晚了。”
棠：“不是起晚了，是在想要穿什么。”
江临渡嘴角弯了一下，打字：“又不是去参加颁奖典礼，随便穿就行。”
棠：“不行。今天是重要的子。”
江临渡愣了一下，翻了翻历。不是什么节，不是纪念，不是任何人的生。他想了想，实在想不出今天有什么特殊的。
“什么重要的子？”他问。
对面发来一条语音。江临渡点开，殷晚棠的声音从耳机里传出来，带着一种他从未听过的轻快：“在一起之后的第一个周末，当然重要。”
江临渡听完，觉得自己的心脏又被什么东西轻轻撞了一下。她把每一个普通的期都标注上了意义，把每一个平凡的子都变成了“重要的子”。和她在一起之后，他的人生好像被重新编码了——以前是年月时分秒，现在是“第一次传纸条的那天”“去看画展的那天”“在老房子表白的那天”“在一起后的第一个周末”。
每一个时间节点，都被她赋予了新的名字。
“今天打算做什么？”他打字问。
“今天我要当一天的普通女朋友。”
“什么叫普通女朋友？”
“就是不做殷晚棠，不做校花，不做年级第一，不做殷家大小姐。只做你的女朋友。一个普通的、会撒娇的、会生气的、会犯傻的女朋友。”
江临渡看着这行字，觉得有什么东西在口膨胀，撑得他有点喘不过气。不是因为难受，而是因为太慢了。她的每一句话都像一颗糖，扔进他心里，一颗一颗地堆叠，堆到快要溢出来。
“那普通女朋友今天想做什么？”他问。
“普通女朋友今天想先去吃一家很好吃的早午餐，然后去一个地方，然后……”
“然后什么？”
“然后再说。”
要是“去了就知道”。江临渡已经习惯了她的说话方式——她不是不告诉你，而是想把惊喜留到最后一刻。她享受那种“我准备了很久，你只需要出现”的感觉，享受看到他脸上那种“原来如此”的表情。
“好，”他回，“几点？”
“九点。学校北门。”
“穿什么？”
“你猜。”
江临渡想了想，打开衣柜，把那件深蓝色卫衣拿出来看了看，又放回去了。他今天想换一件。不是因为深蓝色不好看，而是因为每次见面都穿同一件，好像他只有一件衣服似的。
他在衣柜里翻了半天，最后找出一件藏青色的薄外套，里面搭了一件白色的圆领T恤，下面穿了一条黑色的休闲裤，白色板鞋。他对着镜子看了看，觉得还行，不算好看但至少净。
出门的时候，陈北鸣在打游戏，头都没抬地说了一句：“约会去？”
“嗯。”
“去吧，”陈北鸣的声音里带着一种过来人的沧桑，“好好享受，单身的子一去不复返了。”
江临渡笑了一下，没接话，推门出去了。
九点整，学校北门。
殷晚棠已经到了。她今天穿了一件米白色的风衣，里面是浅杏色的针织连衣裙，裙摆到膝盖下方一点点，露出一截穿着肉色丝袜的小腿。脚上是一双浅棕色的乐福鞋，头发散着，发尾微微卷曲，耳边别了一个很细的银色发夹，在阳光下闪着微弱的光。
她今天的风格和以前完全不同。以前她是冷色调的——黑白灰蓝，清冷疏离，像冬天早晨的霜。但今天她是暖色调的——米白、浅杏、浅棕，像秋天的落叶，像下午三点的阳光，暖暖的，软软的，让人想靠近。
江临渡看着她，愣了两秒。
“怎么了？”殷晚棠摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？”
“没有，”江临渡收回目光，“你今天很好看。”
殷晚棠眨了眨眼，然后低下头，嘴角的弧度怎么都压不下去。
“你也是，”她说，声音比平时小了很多，“今天的搭配很好看。”
江临渡低头看了一眼自己的衣服，又看了看她的衣服——米白风衣配藏青外套，浅杏连衣裙配白T恤，浅棕乐福鞋配白板鞋。颜色和风格都不一样，但站在一起，却有一种说不出的和谐。
他忽然想到一种可能。
“你是不是据我的衣服选的？”
殷晚棠没有回答，但她转身往前走的时候，脚步比平时快了一些。
江临渡跟上去，牵起她的手。这次他没有犹豫，动作自然而流畅，像是已经做过一千遍一样。殷晚棠的手指在他手心里动了动，然后和他的手指十指相扣。
两个人就这样牵着手，沿着学校北门外的大街往前走。周末的早晨，街上人不算多，偶尔有晨练的老人从他们身边经过，偶尔有外卖骑手风驰电掣地驶过，偶尔有推着婴儿车的年轻父母慢悠悠地走过。
没有人认出殷晚棠，没有人回头看他们，没有人拍照发论坛。
她今天不是校花，不是殷家大小姐，不是年级第一。她只是一个普通的女孩子，穿着喜欢的衣服，牵着喜欢的人的手，走在秋天的街道上。
“江临渡。”殷晚棠忽然开口。
“嗯。”
“你不觉得这样很好吗？”
“什么很好？”
“就是……没有人认识我们。没有人看我们。没有人说‘殷晚棠和她男朋友’。就只有你和我。”
江临渡想了想，说：“我无所谓。”
“你以前不是说无所谓吗？现在还说无所谓？”
江临渡认真地想了想这个问题。以前他说“无所谓”，是因为真的无所谓。别人的目光、别人的评价、别人的议论，都跟他没有关系，他不在乎。但现在，他发现自己开始在乎了——不是在乎别人怎么看他们，而是在乎殷晚棠的感受。如果被人关注让她不舒服，那他就不喜欢被人关注。如果被人议论让她不开心，那他就不喜欢被人议论。
他的“无所谓”，从“对一切都无所谓”变成了“对她有所谓”。
“现在不是无所谓了，”他说，“现在是‘只要你开心就行’。”
殷晚棠停下脚步，转过头来看他。阳光落在她脸上，她的眼睛里有光，嘴角有一个很浅很浅的弧度，像是想笑又忍住了。
“江临渡，你最近真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你以前不会说这种话的。”
“哪种话？”
“就是这种……让人心跳加速的话。”
江临渡看着她微微泛红的耳朵，忽然觉得以前的自己真的太笨了。他以前总觉得说甜言蜜语是一件很刻意的事，是为了讨好对方才说的话。但现在他发现，真正喜欢一个人的时候，那些话不是“说”出来的，而是从心里“流”出来的。你不需要刻意去想，不需要提前准备，它就在那里，在每一次心动的时候自然而然地涌上来，从眼睛里，从嘴角，从每一个字里。
“那不是我的话，”他说，“那是我的心跳。”
殷晚棠的耳朵彻底红了。
她松开他的手，加快脚步往前走，走了几步又停下来，回头看了他一眼，用一种“你赢了”的表情说了一句：“快点，要迟到了。”
江临渡笑着跟上去。
殷晚棠说的“早午餐”，不在市中心，也不在商场里，而是在一条很窄很老的巷子深处。
那是一家很小的店，门口种着一棵很大的桂花树，桂花已经开了，香气浓得像是有人打翻了一整瓶香水。店面没有招牌，只在门上挂了一块木头牌子，上面用粉笔写着今供应的菜品。
“这里没有名字？”江临渡问。
“没有。老板说不想出名，只想安安静静做菜。”殷晚棠推开门，门上的风铃叮叮当当地响了起来。
店里只有四张桌子，装修很简单，但每一处细节都很用心——桌上的花瓶里着新鲜的小雏菊，墙角放着一排多肉植物，墙上挂着一幅手绘的菜单，字迹歪歪扭扭的但很可爱。
一个六十多岁的老从后厨走出来，围着一条沾满面粉的围裙，看到殷晚棠，眼睛立刻亮了起来。
“小棠来了！”老的声音很响亮，带着一种让人安心的温暖，“好久没来了，都想你了！”
“周好。”殷晚棠走过去，轻轻抱了抱老，动作自然又亲昵，像是抱自己的亲人。
老拍了拍她的背，然后目光越过她，落在江临渡身上，上下打量了一番，眼睛里的光更亮了。
“这就是你说的那个男孩子？”
殷晚棠点了点头，耳朵又红了。
老走到江临渡面前，仰着头看他，看了好几秒，然后满意地点了点头：“不错，长得精神，眼睛净，是个好孩子。”
江临渡微微弯腰，礼貌地说：“周好。”
“好好好，”周笑得眼睛眯成了一条缝，“小棠从来没带人来过我这里，你是第一个。来来来，坐坐坐，给你们做好吃的。”
她转身走进后厨，脚步轻快得不像一个六十多岁的老人。
江临渡和殷晚棠在一张靠窗的桌子前坐下来。阳光从窗户照进来，落在木质桌面上，桌面的纹路在光线下清晰可见，像一幅抽象的地图。
“你经常来？”江临渡问。
“高中毕业之后来的少了。高三那年来得最多，每周都来。”殷晚棠用手指轻轻摸着桌上的木纹，“那时候压力大，周做的菜是我唯一的安慰。”
“你高三压力很大？”
殷晚棠点了点头，但没有细说。江临渡没有追问，因为他从她的表情里读到了一种信息——那段子她不想回忆太多。
周很快端上了第一道菜，是一碗南瓜粥。粥熬得很稠，金黄色的粥面上撒了几颗枸杞和桂花，看起来像一幅画。
“先喝粥暖暖胃，”周放下碗，看了江临渡一眼，“小棠说你胃不好，这粥养胃，多喝点。”
江临渡看向殷晚棠。她正低头用勺子搅着粥，耳朵尖红红的。
他什么时候跟她说过自己胃不好？好像从来没有。但她就是知道。她总是知道。
他喝了一口粥，南瓜的甜和桂花的香在嘴里化开，温热的粥顺着喉咙滑下去，胃里立刻变得暖洋洋的。
“好喝吗？”殷晚棠问。
“好喝。”
“比学校的粥好喝？”
“好喝一百倍。”
殷晚棠满意地笑了，也低下头开始喝粥。
接下来周又端上了几道菜——葱油拌面、糖醋小排、清炒时蔬、一碗酒酿圆子。每一道菜都很简单，但每一道菜都好吃得让人想把舌头吞下去。葱油拌面的面条劲道有嚼劲，葱油的香气浓郁但不腻；糖醋小排的肉质酥烂，酸甜适中，骨头都炖得软了；清炒时蔬用的是当季的小白菜，脆生生的，带着一股清甜；酒酿圆子里加了桂花和枸杞，圆子软糯，酒酿的甜和桂花的香交织在一起，让人忍不住一碗接一碗。
江临渡吃得比平时多了一倍，最后撑得靠在椅背上，发出了一个满足的叹息。
“吃撑了？”殷晚棠看着他，眼睛里全是笑意。
“嗯。”
“好吃吗？”
“好吃到我想把周请到学校食堂去。”
殷晚棠笑了，笑得很开心，眼睛弯成了月牙，梨涡若隐若现。她笑的时候不像平时那样克制，而是毫无保留的，整个人都在发光。
周从后厨探出头来，看到他们俩的样子，露出了一个“我年轻时候也是这样”的笑容，然后缩回去继续忙了。
吃完饭，殷晚棠去结账。江临渡要付，被她按住了手。
“今天我请你。”
“为什么？”
“因为今天是‘普通女朋友’，普通女朋友请男朋友吃饭，很正常。”
江临渡想了想，觉得这个逻辑有点奇怪，但他说不过殷晚棠，只好由着她。
从店里出来的时候，周送到门口，拉着殷晚棠的手说：“小棠啊，这个男孩子不错，要好好处。下次再带他来，给你们做红烧肉。”
“好。”殷晚棠抱了抱周，声音有一点哑。
两个人沿着巷子往外走，阳光从头顶照下来，把他们的影子缩得很短很短，像两个小小的墨团贴在地上。巷子两边的墙上有爬墙虎，叶子已经开始变红了，红色和绿色交织在一起，像一幅水彩画。
“接下来去哪里？”江临渡问。
殷晚棠看了看手机，说：“时间刚好。走吧，公交车站在前面。”
他们又坐上了公交车，和昨天相反的方向。这次的公交车更久，坐了一个多小时，窗外的风景从城市变成了郊区，从郊区变成了乡村。江临渡看着窗外倒退的田野和树木，忽然想起了昨天去老房子的时候，也是这样的路，也是这样的风景。
“到了。”殷晚棠站起来。
他们在一个很小的公交站下了车。站牌上写着“石桥村”，字迹已经模糊了，但能看出来。周围很安静，只有风吹过稻田的沙沙声和远处传来的鸡鸣狗吠。
“这里是哪里？”江临渡问。
“石桥村。”殷晚棠沿着一条土路往前走，“我小时候在这里住过两年。”
江临渡跟上去，走在她旁边。土路两边是大片的稻田，稻子已经完全黄了，沉甸甸的稻穗低垂着头，在午后的阳光下泛着金色的光。远处有一座小石桥，桥下是一条小河，河水很清，能看见水底的石子和游动的小鱼。
殷晚棠在石桥上停下来，趴在桥栏杆上，看着下面的河水。
“我六岁的时候，爸妈工作太忙，把我送到外婆家住了一年。外婆家在那个方向，”她指了指远处的一个小山坡，“但每天下午，外婆会带我来这座桥上玩。我们在桥上喂鱼，看落，数星星。”
她转过头来看他，阳光落在她脸上，她的眼睛里有一种温柔的、怀念的光。
“那时候我就想，以后要带喜欢的人来这里。”
江临渡看着她，看着她在阳光下闪闪发光的眼睛，看着她被风吹起的头发，看着她嘴角那个温柔到极致的弧度。
他走到她旁边，也趴在桥栏杆上，和她一起看下面的河水。
“那现在呢？”他问，“带喜欢的人来了，然后呢？”
殷晚棠想了想，说：“然后就在桥上站着，看河水，看稻田，看远处的山。”
“就这些？”
“就这些。”殷晚棠转过头来看他，表情认真得不像在开玩笑，“你以为我会说什么？‘然后就在这里接吻’？江临渡，你想多了。”
江临渡的耳朵一下子红了。
“我没那么想。”他说，但声音明显心虚了。
殷晚棠看着他的耳朵，嘴角弯了一个狡黠的弧度：“你的耳朵出卖你了。”
江临渡下意识地摸了摸耳朵，发现确实烫得厉害。
殷晚棠轻轻笑了一声，然后转过头继续看河水。她的笑声很轻很轻，像风吹过水面泛起的涟漪，转瞬即逝，但在他心里荡了很久。
他们在石桥上站了很久。看河水从桥下流过，看稻田在风中起伏，看远处的山在阳光下变成深深浅浅的绿色。偶尔有村民从桥上经过，看到他们，会笑着打个招呼，然后用当地方言说几句什么。殷晚棠会用方言回应，声音软软的，和平时的她完全不同。
“你会说这里的话？”江临渡惊讶。
“小时候学的。”殷晚棠说，“外婆教我的。在这里住了两年，别的没学会，当地方言倒是学得很标准。”
她顿了顿，忽然转过头来看他，眼睛里有一种调皮的光。
“我教你一句？”
“什么？”
“我教你用方言说‘我喜欢你’。”
江临渡的心跳快了一拍：“好。”
殷晚棠看着他，嘴唇微微动了动，发出了一串柔软的、像糯米团子一样的声音。那些音节黏黏的、糯糯的，带着江南水乡特有的温软，和普通话的“我喜欢你”完全不同，但表达的意思是一样的。
“记住了吗？”她问。
“没记住。”
“那我再说一遍。”
她又说了一遍，这次慢了很多，每一个音节都拉得很长，像是在教一个牙牙学语的孩子。
江临渡跟着她学了一遍，发音歪歪扭扭的，像是把糯米团子捏变形了。殷晚棠笑了，笑得很开心，笑得弯下了腰。
“你发音好奇怪！”她笑得眼泪都快出来了。
“是你教得不好。”江临渡面不改色地说。
“明明是你学得不好！”
“那你再教一遍。”
殷晚棠直起腰来，擦了擦眼角的泪花，又教了他一遍。这次她教得更慢，嘴唇的动作更夸张，像是在做口型示范。江临渡看着她的嘴唇，看着那些柔软的、圆润的音节从她嘴里一个一个地跳出来，忽然觉得自己的心跳快得不像话。
“这次记住了吗？”她问。
“记住了。”
“那你用方言说一遍。”
江临渡看着她，看着她因为笑得太厉害而微微泛红的脸颊，看着她眼角还没透的泪花，看着她嘴唇上残留的酒酿圆子的甜味。
然后他做了他今天第二件大胆的事。
他没有用方言说“我喜欢你”。
他用普通话说。
清清楚楚的，一字一顿的，像在念一份重要的声明。
“殷晚棠，我喜欢你。”
殷晚棠愣住了。
她的笑容凝固在脸上，她的眼睛慢慢地睁大，她的嘴唇微微张开又合上，像一条被放在岸上的鱼。
风从稻田那边吹过来，带着稻香和泥土的气息，吹动了她的头发，吹动了她的风衣下摆。阳光从头顶照下来，把她的影子投在石桥上，和他的影子靠在一起。
“你……”她的声音有一点抖，“你怎么突然……”
“不是突然，”江临渡说，“是想说很久了。”
殷晚棠看着他，看了很久很久。
然后她的眼眶红了。
“你知不知道，”她的声音闷闷的，带着一点鼻音，“你说这句话的时候，我的心脏快要跳出来了。”
“我的也是。”
“你以前不是不会说这种话吗？”
“跟你学的。”
殷晚棠看着他，眼泪终于落了下来。不是那种伤心的哭，而是一种如释重负的、像等了很久终于等到了一样的哭。她用手背擦了擦眼泪，但眼泪越擦越多，最后她放弃了，就那么流着泪，笑着看着他。
“江临渡，你真的很讨厌。”
“为什么？”
“因为你让我哭了好多次了。昨天哭，今天又哭。我以前从来不哭的。”
江临渡伸手，用拇指轻轻擦去她脸上的眼泪。她的皮肤被泪水浸湿了，凉凉的，滑滑的，像清晨沾着露水的花瓣。
“以后不让你哭了。”他说。
“你说到做不到。”殷晚棠吸了吸鼻子，“你以后还会让我哭的，但我不介意。因为你的眼泪，只为你流。”
江临渡的手指停在她脸颊上，看着她被泪水洗过的、清澈见底的、盛满了他的眼睛。
他想，他可能一辈子都忘不了这个画面了。
殷晚棠站在石桥上，身后是大片的金色稻田，远处是连绵的青色山峦，头顶是蔚蓝的天空和洁白的云朵。她的脸上有泪痕，但她的眼睛里有光，她的嘴角有笑，她整个人像是从一幅油画里走出来的，美得不真实。
而他站在她面前，触手可及。
“殷晚棠。”他说。
“嗯。”
“我们以后经常来这里吧。”
“好。”
“每年秋天都来。”
“好。”
“稻子黄的时候来，桂花开了的时候来，下雪的时候也来。”
殷晚棠看着他，眼泪又落了下来，但她这次没有擦，而是笑着点了点头。
“好。你说什么都好。”
从石桥村回来的时候，天已经快黑了。
他们在村口的公交站等车，站牌旁边有一棵很大的柿子树，树上挂满了橙红色的柿子，像一盏盏小灯笼。殷晚棠指着树上的柿子说想吃，江临渡说太高了够不着，她说你抱我上去。江临渡愣了一下，然后蹲下来，让她踩着他的肩膀。
殷晚棠踩在他肩上，摇摇晃晃地伸手去够柿子。她的裙子垂下来，盖住了他的头，米白色的布料在夕阳里变成了淡金色，像一顶柔软的帽子。
“够到了！”她高兴地喊了一声，手里攥着一个柿子，橙红色的，熟透了，皮上有一层薄薄的白霜。
她从他的肩膀上跳下来，把柿子捧在手心里，像捧着一颗宝石。
“你尝尝。”她把柿子递到他嘴边。
江临渡咬了一口。柿子很甜，甜得像是在吃蜂蜜，汁水顺着嘴角流下来，殷晚棠伸手帮他擦了一下。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
“比学校的柿子好吃？”
“学校没有柿子。”
“那比周的酒酿圆子好吃？”
江临渡想了想，说：“不一样的好吃。酒酿圆子是甜的，这个柿子也是甜的，但甜的方式不一样。”
殷晚棠看着他，忽然笑了。
“江临渡，你以前不是这样的人。”
“什么样的人？”
“会说‘甜的方式不一样’这种话的人。”
江临渡想了想，发现自己确实变了。以前的他是不会在意柿子甜不甜的，更不会在意“甜的方式”有什么区别。但现在的他，开始在意了。他开始在意很多东西——阳光落在殷晚棠脸上的角度，风吹起她头发的方向，她笑起来时梨涡的深浅，她说每一个字时的语气和表情。
他开始在意这个世界，因为这个世界里有她。
公交车来了，他们上了车，坐在最后一排。殷晚棠靠在他肩上，手里还攥着那个被咬了一口的柿子，柿子的汁水沾在她手指上，亮晶晶的。
“江临渡。”
“嗯。”
“今天开心吗？”
“开心。”
“比昨天开心？”
“比昨天开心。”
“你昨天也这么说。”
“因为每一天都比前一天开心。”
殷晚棠在他肩上蹭了蹭，像一只猫在找最舒服的姿势。
“江临渡。”
“嗯。”
“你知不知道，你让我觉得，我以前的人生都白活了。”
江临渡低头看着她：“为什么？”
“因为遇见你之前，我不知道原来开心可以这么简单。不用去高级餐厅，不用去国外旅行，不用买很贵的包。就在巷子里吃一碗面，在石桥上站一会儿，在公交站摘一个柿子，就开心得想哭。”
她的声音很轻很轻，轻到几乎被公交车的引擎声淹没。
“原来开心这么简单。我以前都不知道。”
江临渡把她的手握紧了一点，没有说话。但他的心里有一个声音在说——我也是。遇见你之前，我也不知道开心这么简单。
回到学校的时候，已经晚上七点多了。
江临渡把殷晚棠送到女生宿舍楼下，两个人站在路灯下，谁都不想先走。
“你进去吧。”江临渡说。
“你先走。”
“你先上去。”
“你先走，我看着你走。”
江临渡看着她的眼睛，那双深不见底的黑色瞳仁里，映着路灯的橘黄色光芒，映着他的脸。
“那我走了。”他说。
“嗯。”
他转身，走了三步，身后传来殷晚棠的声音。
“江临渡。”
他停下来，回头。
殷晚棠站在原地，路灯的光落在她身上，她的米白色风衣在夜色中变成了淡金色。她的手里还攥着那个柿子，橙红色的果实在她白皙的手心里格外醒目。
“今天是我来A大之后，最开心的一天。”她说。
江临渡笑了一下，说：“明天会更开心。”
殷晚棠看着他，看了两秒，然后笑了。那种眼睛里都有光的笑，那种让整栋女生宿舍楼都安静了一瞬的笑。
“你说的。”她说。
“我说的。”
江临渡转过身，走了。
他的步伐比平时轻快了很多，不是因为走路的速度变快了，而是因为他觉得自己的身体变轻了。好像心里有什么沉重的东西被拿走了，取而代之的是一种轻盈的、温暖的、让人想飞起来的东西。
那种东西，叫幸福。
回到宿舍，江临渡推门进去，发现三个室友正在打牌。看到他进来，三个人同时抬头，表情各异——陈北鸣是“你终于回来了”，宋时予是“快说说今天了什么”，赵星野是“你们又上论坛了”。
“又上论坛了？”江临渡问。
赵星野推了推眼镜，把手机递给他。
论坛上，一个新的帖子被顶到了最上面。标题是：“校花和她男朋友今天又撒糖了！！！”
帖子里贴了几张照片。第一张是他们在巷子里牵手走路的背影，第二张是他们在石桥上并肩站着的侧影，第三张是殷晚棠站在公交站的柿子树上摘柿子的样子——她踩在江临渡肩上，裙子飘起来，笑得像个孩子。
下面的评论风向已经变了。
“我宣布，这对CP我磕了。”
“第三张图也太甜了吧！！！她笑得好开心啊！！！”
“我以前觉得殷晚棠高冷得不像真人，现在看她笑得这么开心，突然觉得她好可爱。”
“这个男生虽然普通，但能让她笑成这样，肯定有他的过人之处。”
“不是，你们不觉得这个男生其实挺好看的吗？不是那种第一眼帅哥，但越看越舒服的那种。”
“附议。而且他对殷晚棠真的很好，从那些细节就能看出来。”
“祝福祝福！”
江临渡把手机还给赵星野，表情平静，但嘴角有一个压不下去的弧度。
“你在笑。”赵星野说。
“没有。”
“你嘴角都快翘到耳朵了。”
江临渡摸了摸自己的嘴角，发现确实翘得很高。他把嘴角压了压，但刚压下去又翘起来了。
“算了，”他说，“笑就笑吧。”
他爬上床，拉上帘子，掏出手机。
有一条新消息，来自棠。
“到宿舍了吗？”
“到了。”
“今天那个柿子我吃了，很甜。”
“你不是给我咬了一口吗？”
“那一口是你的，剩下的都是我的。”
江临渡笑了一下，打字：“那我下次再给你摘。”
“你说的。”
“我说的。”
对面沉默了几秒，然后发来一条语音。
江临渡戴上耳机，点开。
殷晚棠的声音从耳机里传出来，带着笑，带着一点点困意，带着很多很多的温柔。
“江临渡，晚安。明天见。”
江临渡听完，把语音收藏了，然后打字：“晚安，殷晚棠。明天见。”
他放下手机，闭上眼睛。
脑海里浮现的是今天在石桥上，殷晚棠站在他面前，哭着笑着，说“你的眼泪只为你流”的样子。
那个画面，他想他会记一辈子。
不是因为他记性好，而是因为那一刻，他第一次如此清晰地感受到——被一个人毫无保留地喜欢着，是什么感觉。
温暖。
安心。
像秋天的阳光，不灼热，但足够明亮。
像桂花香，不浓烈，但无处不在。
像殷晚棠，不张扬，但已经占据了他生活的每一个角落。
他想，他可能真的完了。
但他不想被拯救。
因为这种“完了”，是他心甘情愿的。