林昭从工业园区出来，在雪地里走了很久。
没打车，没叫车，就这么走着。雪越下越大，落在他的肩上、头发上，化了又落，落了又化。他不觉得冷，或者说，他感觉不到冷。脑子里全是孟清河说的话。
“你的倒计时会重新开始。”
“你脑子里也有芯片。”
“沈静还有三个月的命。”
他走着走着，发现自己走到了一条熟悉的路上。抬头一看，是殡仪馆的方向。那烟囱在雪夜里立着，黑漆漆的，比白天看着更高，像一戳进天空的针。
他站在路边，看了很久。
然后他掏出手机，给郑伯龄发了一条短信：
“我要见周永年。”
等了大概五分钟，回了。
“不行。”
“为什么？”
“他还没醒。而且我说过，知道的人越少越安全。”
“净世会的人今天找我了。他们说我脑子里也有芯片。如果沈静死了，芯片会激活。我要问她是不是真的。”
这次等了更久。快十分钟的时候，手机震了。
“你来。老地方。一个人。”
林昭到小楼的时候，天快亮了。
雪停了，东边的天空有一抹淡淡的灰白色，像是被人用橡皮擦擦了一下。小楼门口停着一辆车，是郑伯龄的。没有别的车，没有人守着，安静得像一幅画。
他推门进去。一楼大厅里亮着一盏灯，郑伯龄坐在沙发上，面前的茶几上放着两杯茶，一杯冒着热气，一杯已经凉了。
“坐。”郑伯龄指了指对面的沙发。
林昭坐下。
“周永年在哪？”
“在安全的地方。”郑伯龄说，“刘建明在照顾他。他已经醒了，但还不能说话。手术的创伤还没恢复。”
“他能写字吗？”
郑伯龄看了他一眼。
“能。你想问他什么？”
“沈静的下落。”
郑伯龄沉默了几秒。然后他从口袋里掏出一张纸条，放在茶几上，推到林昭面前。
“这是周永年写的。今天早上，刘建明发来的。”
林昭拿起纸条。
上面只有一行字，歪歪扭扭的，像是手在抖的人写的：
“沈静在净世会第7实验室。城北，废弃化工厂地下。”
林昭盯着这行字，手指收紧。
“你去不了。”郑伯龄说，“那个地方被净世会守着。你连门口都进不去。”
“你怎么知道？”
“因为我试过。”郑伯龄的声音很平，“我弟弟出事之后，我查了两年，查到那个地方。我去过三次，三次都没能进去。第一次被人拦在外面，第二次被人打了，第三次差点没命。”
他端起那杯凉茶，喝了一口，皱了皱眉，放下。
“净世会不是一个人，是一个系统。你打不进去的。”
林昭把纸条折好，放进口袋。
“我没想打进去。”他说，“我只是想知道她在哪。现在我知道了。”
他站起来，往门口走。
“你要去？”郑伯龄在身后问。
“不去。”
郑伯龄愣了一下。
“那你问来做什么？”
林昭停下来，没回头。
“等。”他说，“等她出来。”
他推门出去。
雪后的清晨，空气冷得像刀。他站在门口，深深地吸了一口气，肺里都是凉的。
城北，废弃化工厂。
沈静在地下。
她在地下待了多久？一年？两年？三年？她一个人，在一间地下实验室里，研究怎么让倒计时停下来。她知道自己在外面有个儿子，知道儿子头顶的“00天”是借她的，知道自己只剩三个月的命。
她在用最后三个月，做一件可能永远做不完的事。
林昭站在雪地里，站了很久。
然后他掏出手机，给周海打了个电话。
“喂？”周海的声音很清醒，不像刚睡醒。
“你在哪？”
“殡仪馆。我在给老陈和陈念刻碑。”
“刻好了？”
“快了。今天能刻完。”
“刻完之后呢？”
电话那头沉默了几秒。
“刻完之后，我想去看看我哥。”
林昭的手指动了一下。
“你知道他在哪？”
“不知道。但我想见见他。哪怕隔着玻璃，哪怕他不能说话，我也想看看他。”
林昭沉默了几秒。
“等我。我跟你一起去。”
他挂了电话，回头看了一眼小楼。郑伯龄站在门口，双手在口袋里，看着他。
“你要去看周永年？”郑伯龄问。
“嗯。”
“我送你去。”
车开了大概一个小时，到了城郊的一个小镇。
镇子不大，几条街，两边的房子都是老式的，灰扑扑的。街上没什么人，偶尔有一两个老头老太太在门口晒太阳，看见车开过去，抬了抬眼皮，又低下去了。
车在一栋三层小楼前停下来。楼看上去像是个诊所，门口挂着一块白底红字的牌子，字迹已经褪色了，看不太清。门口停着一辆旧面包车，车上落了一层雪。
“就是这儿。”郑伯龄说。
三个人下车。周海站在门口，看着那扇玻璃门，手在抖。
“他在里面？”
“嗯。二楼。”
他们推门进去。一楼是个普通的诊所，几张诊桌，几把椅子，一个药柜。没人。空气里有消毒水的味道，混着一种说不清的甜味。
“刘医生？”郑伯龄喊了一声。
楼上传来脚步声。刘建明出现在楼梯口，穿着一件白大褂，戴着口罩。看见林昭他们，他把口罩摘下来，脸上的黑眼圈比昨天更深了。
“来了？”
“嗯。他怎么样？”
“醒了。能说几个字，但很费劲。”刘建明看了看周海，“你是他弟弟？”
周海点头。
“上来吧。他一直在叫你。”
周海的眼泪一下子就下来了。他没擦，跟着刘建明往楼上走。林昭和郑伯龄跟在后面。
二楼有三间房。最里面那间，门关着。刘建明推开门，里面是一间小病房，一张床，一台心电监护仪，还有几样林昭叫不出名字的设备。
周永年躺在床上。
他比上次见的时候瘦了很多。脸上的肉几乎都没了，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤灰白，像是一张纸糊在骨头上。但眼睛是睁着的。
他看见周海，嘴唇动了动。
“小……海……”
声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。周海扑到床边，握住他的手。
“哥，我在。我在这儿。”
周永年的眼睛红了。他嘴唇哆嗦着，想说什么，说不出来。
“别说话，”周海说，“你别说话。我在这儿陪你。”
周永年摇了摇头。他用尽全力，把手从周海手里抽出来，指了指林昭。
林昭走过去。
周永年盯着他，嘴唇一张一合。声音太小了，林昭听不清。他弯下腰，把耳朵凑到周永年嘴边。
“沈……静……”周永年的声音像风吹过枯叶，“第7……实验室……下面有……通道……从……从东边……排水管……可以……进去……”
林昭的心跳加速了。
“排水管？能通到里面？”
周永年眨了眨眼。
“她……她在等你……”
林昭的手指收紧了。
“她知道我在找她？”
周永年又眨了眨眼。
“她……她说……别来……但她知道……你会来……”
周海在旁边哭出了声。
“哥，你别说话了。求你了。”
周永年看着他，眼睛里有一种说不清的东西。不是悲伤，是一种很深的、很沉的感情。
“小海……”他说，“对不起……”
周海摇头。
“你别说了。你没有对不起我。”
“有……”周永年的声音越来越弱，“陈念……是我害的……不是我推的……但……是我让她一个人走的……如果……如果我送她回去……她就不会……不会摔下楼梯……不会去深圳……不会死……”
他的眼泪顺着脸颊流下来，流进耳朵里。
“我……我这辈子……最后悔的事……就是那天晚上……没送她回家……”
周海趴在他身上，哭得浑身发抖。
周永年抬起手，放在弟弟的头上，轻轻拍了拍。
“别哭……哥没事……”
他的声音越来越小，越来越轻，像是一盏灯在慢慢熄灭。
“替我去……看看陈念……跟她说……对不起……”
他的手从周海头上滑下来，落在床上。
心电监护仪还在跳。嘀、嘀、嘀。
但他闭上了眼睛。
“哥！”周海喊了一声。
“睡着了。”刘建明走过来，摸了摸周永年的脉搏，“他需要休息。”
周海跪在床边，握着他哥的手，不肯松开。
林昭站在旁边，看着这一幕。
头顶的“00天”在光灯下几乎看不见。
但他知道它在那里。
一秒都没有变过。
从诊所出来的时候，天已经黑了。
林昭站在门口，点了一烟。周海跟在后面，眼睛红红的，脸上的泪痕还没。
“林先生，”他说，“你要去找你妈吗？”
林昭吸了一口烟，没回答。
“你要去的话，我跟你去。”
林昭转过头，看着他。
“你还有11天。”
“我知道。”周海说，“但我不想在最后11天里什么都不做。”
他看着远处的天空，那里有一颗星星，很亮，在天边一闪一闪的。
“老陈教过我一句话。他说，人这辈子，最后一程也得有人送。你妈在等你，你应该去。”
他转过头，看着林昭。
“我陪你去。”
林昭看着他头顶的倒计时。
11天06小时22分钟。
“好。”他说。
【第五节完】