清晨的河风还带着夜里的湿气，黄衍从破船底下爬出来时，天边刚泛出灰白。他没有像往常那样先去码头报到，而是蹲在河边，用冷水洗了把脸。水刺得脸颊发麻，他搓了搓手背，指甲缝里还嵌着昨搬米包时沾上的谷壳。
他站起身，拍了拍裤子上的尘土，从布包里取出一件叠得整整齐齐的粗布衣裳。这是他三年来攒下的唯一一件没有补丁的衣服，平里压在包底，连洗都舍不得多洗一次。今天早上，他把它穿上了。
脚上仍是那双补过无数次的旧草鞋，鞋底已经磨得薄如纸片，走路时能感觉到碎石硌脚。但他没换，也没再去寻铁钉。他知道，今天走的不是码头的泥路，而是通往山门的石阶。
他背上空布包，转身离开河岸。身后那条破船依旧歪斜地搁在滩涂上，风吹得船板吱呀作响。他没有回头，一步一步朝城外走去。
青阳城东三十里，便是青玄宗山门。每年春末，宗门都会派测灵师下山收徒一次。三年前他初到码头时便听说了这个消息，也知晓测灵要看天赋，无灵者不得入门。可他还是来了。不止这一年，去年、前年，他都在这一天走上山道，站在人群后头看着别人测试，然后默默走回去。
今年不一样。这三年里，他每天比别人早起一个时辰练力气，扛最重的货，走最远的路。饿了啃冷饼，渴了喝河水，夜里睡在破船底，冻得发抖也不吭声。他不信自己没有资格，哪怕只做杂役，也要留在山上。
山路不近，尽是陡坡。他走得慢，但不曾停步。太阳升起时，他已经翻过第一道山岭。山道两旁开始出现零星的人影，都是和他一样的少年，穿着净衣裳，背着粮包裹，脸上带着兴奋。他们三五成群，谈论着谁家孩子去年被选上，哪个村子出了个天生灵体。
黄衍不说话，只低头赶路。有人瞥他一眼，见他一身旧衣、满脸风尘，便转开头去。没人搭话，他也不在意。
快到山门前时，人渐渐多了起来。一块青石台搭在路口，上面摆着一方半人高的晶石，通体灰白，表面刻着细密纹路——那是测灵石。旁边站着一位穿灰袍的老者，面容冷淡，袖手而立，正是测灵师。
前面已有十几个少年完成测试。有的手掌一贴上去，石头立刻泛起微光；有个穿蓝衫的少年更是让整块石头亮了起来，光芒直冲半尺高。围观人群顿时哗然，连测灵师都多看了他两眼，并记下了名字。
黄衍站在人群外圈，望着那一道道亮起的光芒，喉咙微微滚动。他攥紧拳头，指甲掐进掌心。
轮到他了。
前一人测完，石头毫无反应，测灵师摇摇头：“无灵，退下。”那人脸色煞白，踉跄着离开。
黄衍深吸一口气，往前走了几步。他穿过人群，脚步踏上石台，发出轻微的响声。所有人安静了一瞬，目光齐刷刷落在他身上。
他走到测灵石前，伸手，将双手按了上去。
掌心贴着冰冷的石头，他能感受到其上细微的刻痕。他的呼吸变得轻缓，全身的力气仿佛都凝聚在指尖，等待那一丝震动，一点光亮，哪怕只是最微弱的一闪。
一秒。
两秒。
三秒。
石头依旧灰暗。
他没有动，手也没有放下来。眼睛死死盯着那块晶石，像是要用目光将它点燃。
可它始终没有亮。
测灵师扫了他一眼，语气平淡：“无灵，下去。”
黄衍的手仍按在石头上。
“听见没有？”测灵师皱眉，“别浪费时间，后面还有人。”
旁边有人笑出声。
“嘿，这人还挺执着，石头都不认他，还贴那么紧？”
“怕是以为多按一会儿就能出光吧？”
“你瞧他那鞋，底都快掉了，也敢来测灵？”
“别说灵了，我看他骨头缝里都没灵气。”
哄笑声渐渐扩大。有人指着他说“石头都比他有灵”，有人低声议论“这种人怎么敢想修仙”。那些话语如针般扎来，但他没有抬头，也没有松手。
他脑海中突然闪过这三年的每一天：
凌晨四更就起床，在码头扛铁箱，肩膀磨出血也不敢停；
暴雨天别人躲雨，他仍在搬运米包，浑身湿透，鞋里灌满泥浆；
寒冬河风刺骨，他蜷缩在破船底，靠怀里一点温意撑过长夜；
有一次高烧不退，烧得神志不清，工头说他活不过三天，可他硬是拖着身子又了七天。
他不是为了活着才熬下来的。他是想上来，站在这块石头前，看它有没有反应。
可现在，什么都没有。
他的手指慢慢僵冷，掌心被石头冰得发麻。终于，他缓缓收回手，转身走下石台。
人群自动分开一条路，有人嗤笑，有人漠然。他没有看任何人，径直走向山门。
山门高耸，两扇黑漆大门紧闭，门环铜绿斑驳。门前站着两名守门弟子，手持长棍，面无表情。
黄衍在离门十步远的地方停下，双膝一弯，重重跪了下去。
膝盖砸在碎石地上，疼得身体一颤。但他挺直了背脊，双手放在膝上，抬头望着那两扇门。
“请给我一个修行的机会。”他的声音不大，却清晰，“我要修行。”
守门弟子低头看他，眼神中没有意外，只有厌烦。
“无灵者不得近山门十丈，滚远点。”其中一人喝道。
黄衍不动。
“听见没有？还不走？”另一人上前一步，长棍指向他鼻尖，“再不走，打断你的腿。”
黄衍依旧跪着，只是重复了一遍：“只要一口饭，只要一间屋，让我留在山上……我能吃苦。”
“你能吃苦？”先前那人冷笑，“你知道杂役每天什么吗？挑水劈柴扫院子，从天亮到天黑，一年到头见不到一个师父。你以为那是修行？那是奴役！”
“我知道。”黄衍说，“我过更苦的活。”
“那你去啊，来这儿磕什么头？”
“因为这里能让我离修行近一点。”他低头，额角几乎贴到膝盖，“我不求学功法，不求传道，只求能在山上待着。看别人练剑，听别人讲经，哪怕只是扫地时听见一句口诀，我也愿意。”
周围不知何时聚了些人。刚才测灵的少年们本要离去，却被这一幕留住。有人摇头，有人讥讽，也有人沉默地看着。
测灵师收起测灵石，放进木匣，抬脚要走。路过黄衍身边时，他顿了顿，淡淡道：“死了这条心吧。没有灵，一辈子都碰不到门槛。你再跪十年，也不会有人理你。”
黄衍没有回应。等那人走远，他才又开口，声音更低了些：“只要一口饭，只要一间屋……让我留在山上。”
风刮起来了，卷着山上的沙土打在脸上。他的衣服被吹得猎猎作响，头发乱飞，眼睛却一直睁着，盯着那两扇门。
头渐渐移到头顶。晒得石头发烫，他的膝盖早已麻木，裤管渗出血迹，混着灰尘结成暗红的痂。有人扔来半个饼，不知是谁，也没说话。他没有接，任它滚落在地。
到了下午，云层压了下来。先是小雨，后来越下越大。雨水顺着他的脖颈流进衣服，整个人湿透，冷得牙齿打战。可他没有动，姿势也未曾改变。
守门弟子换了班，新人来时皱眉看了他一眼，没说什么。旧人临走前低声嘀咕：“疯子。”
天快黑时，山门内传来钟声。当——当——当——三声响后，一切归于寂静。
收徒仪式结束了。
人群散了。测灵台拆了。连那个发光的蓝衫少年也被接进山门，看不见了。
雨还在下。
黄衍仍跪在原地。双膝陷在泥水里，背脊挺得笔直。他的嘴唇发紫，眼皮沉重，可每次快要合上，都会猛地一颤，重新睁开。
他不知道自己还能撑多久。但他知道，只要这扇门还没关死，他就不能走。
他低声说着，一遍又一遍，像念经，像自语，又像对那座山诉说：
“只要一口饭，只要一间屋……让我留在山上……我能吃苦。”
远处，山雾弥漫，吞没了整座青玄宗。灯火一盏盏亮起，映在湿漉漉的石阶上，像星星落在了人间。
唯独山门前这一处，黑沉沉的，只有一个人影跪在那里，一动不动。
他的右手垂在身侧，指尖微微抽搐了一下，像是想抓住什么。
风掠过山门，吹起他破旧的衣角。
他眨了眨眼，雨水顺着眼眶滑下，分不清是雨，还是别的什么。
然后他又张嘴，声音哑得几乎听不见：
“只要一口饭……”