书包上沾了泥，洗不净了。
可我抱着它走室的时候，忽然就觉得，原来被人放在心上，是这么具体的一件事。
不是嘴上说你最乖。
是你被扔下去的东西，有人会蹲在地上一样一样捡回来。
我十二岁那年，学校办演讲比赛。
题目叫《我最感谢的人》。
我一开始写的是妈妈。
因为作文书上都是这么写的，老师也最喜欢这种答案。
可写到一半，我突然写不下去了。
我想了很久，把题目换了。
我写的是《那个总在校门口等我的人》。
初赛那天，我得了第一名。
决赛在礼堂，允许家长来听。
我妈答应得很脆：“我来。”
我信了。
那天我穿着校服站在后台，一直盯着门口。
同学的家长一个个进来，拿着花，拿着水，冲台上招手。
我妈没来。
礼堂灯亮起来的时候，我还在看门口。
主持人报我名字，我差点没反应过来。
我硬着头皮上台，手心全是汗。
念到一半，台下忽然响起掌声。
不是礼貌那种稀稀拉拉的拍，是有人很认真、很用力地在给我鼓掌。
我抬眼看过去。
最后一排，陈屿坐在那里，穿一件旧夹克，怀里抱着一束包得有点土的向葵。
他不知道什么时候来的，头发还有点乱，像刚从工地上下来就赶过来了。
他看着我，眼眶红得发亮。
我喉咙一下堵住，差点在台上失声。
我硬生生把稿子念完，最后一句是。
“后来我才知道，感谢一个人，不是因为他说了多少爱你，而是因为你每次回头，他都在。”
台下静了两秒，掌声一下炸开。
我拿了第一。
主持人让我下台领花。
陈屿从最后一排走过来，把向葵递给我，笑得有点笨。
“爸爸来晚了吗？”
我抱着花，摇头。
“不晚。”
这是我第一次，当着别人的面，叫他爸爸。
陈屿愣了一下，眼睛一下就红了。
那天他请我在校门口吃了一碗牛肉面。
他把葱都挑得净净，像是早就知道我不吃。
我问他怎么知道的。
他说：“你小时候一吃葱就哭，脸皱成一团。”
我盯着碗里的面，忽然就很想问他，既然记得，为什么这么多年都不来。
可我还没问出口，我妈的电话就打过来了。
接通后，她开口第一句不是“你在哪”，而是“你为什么不回家做饭”。
我捏着手机，整个人都僵住了。
她还在那头骂：“周然还等着吃饭呢，你跑哪去了？比赛比完了不会自己回来？”
陈屿坐在对面，慢慢把筷子放下。
等我挂了电话，他沉默了很久，才问我。
“听听，你在家里做饭？”
我低头，轻轻嗯了一声。
“每天？”
“差不多。”
“洗衣服呢？”
“我和妈妈的衣服我洗，周然有时候也让我洗。”
“作业呢？”
“写完再洗。”
“你住哪？”
“阳台。”
陈屿没再说话。
他把面钱结了，带我往家走。
一路上，他都很安静。
快到小区门口的时候，他忽然停下脚步，从口袋里拿出一串钥匙。