冬天终于过去了。
不是一下子过去的，是一天一天变暖的。风先变了。冬天的风是冷的，春天的风是凉的。凉风从南边吹来，吹在脸上，不疼了。三十七号站在长城上，让风吹着他的脸。风是凉的，但他不觉得凉。他的脸是木的，像一块石头。石头不会觉得凉。
然后是草变了。冬天的草是枯的，春天的草是绿的。绿草从泥里长出来，嫩嫩的，像婴儿的皮肤。三十七号蹲下去，拔了一草，放在嘴里嚼了嚼。草是苦的，涩的，有一股青草的味道。他嚼了很久，咽不下去，吐了。他站起来，看着那些草。草很绿，绿得不像话。但他不觉得绿。绿色是一种颜色。颜色需要眼睛看。他的眼睛还在，但看不见了。不是瞎了，是看见了也不觉得。绿色就是绿色，和他没有关系。
他的手指冻伤了。冬天冻的，到现在还没好。手指是黑的，不是皮肤的黑，是冻死的黑。黑了就不疼了。不疼了，但也不能弯了。他搬石头的时候，用两只手捧，像捧一个碗。石头滑了好几次，砸在地上，差点砸到他的脚。他没有办法。他只能这样搬。他看了一眼自己的手，不像是自己的手。像别人的手。别人的手，和他没有关系。
春天来了，冻伤开始好了。不是全好，是好了又坏，坏了又好。手指上的黑皮裂开了，露出下面的新肉。新肉是粉红色的，嫩嫩的，像婴儿的皮肤。嫩肉碰到石头，疼。疼得他手抖。他咬着牙，继续搬。新肉磨破了，出血，结痂。痂掉了，又露出新肉。反反复复，没完没了。他不知道什么时候才能全好。也许永远不会好。也许好了，冬天来了，又会冻伤。冻了又好，好了又冻。一辈子就这样了。
他的脚趾头也冻伤了。小脚趾掉了，什么时候掉的，他不知道。脚底板上的口子裂开了，血渗出来，和泥混在一起，黑乎乎的。他光着脚踩在泥里，泥从脚趾缝里挤出来，凉的。他不觉得凉。他低头看了一眼，脚还在，脚趾头还在。但他不觉得它们在。它们的感觉没有了。它们在他脚上，但像别人的脚趾头。别人的脚趾头，和他没有关系。
春天来了，但春天和他没有关系。
他发现自己不会笑了。不是不想笑，是不会了。笑是一种表情。表情需要脸。他的脸还在，但做不出表情了。他的脸是木的，像一块石头。石头不会笑。石头不会哭。石头不会皱眉。石头不会张嘴。他摸了一下自己的脸，不像是自己的脸。像别人的脸。别人的脸，和他没有关系。
有一天，旁边一个人在讲笑话。那个人讲了一个笑话，说有一个魏国人去买布，布贩子说三寸，魏国人说三尺，吵了半天，最后量出来是三丈。笑话讲完了，旁边几个人都笑了。哈哈哈的，笑声很大。有一个人笑得弯了腰，有一个人笑得拍大腿。三十七号听着，脸上没有表情。他不知道他们在笑什么。笑话有什么好笑的？他不知道。他只知道，他不想笑。不是不想，是不会了。他试着咧了一下嘴，嘴角动了动，但笑不出来。他的脸不听他的话了。他的脸是别人的脸。别人的脸，不会笑。
他发现自己不会哭了。眼泪没有了。眼睛是的，像两口枯井。枯井不会哭。他也不会了。他想起他娘。他娘死的时候，他哭了。赵狗儿死的时候，他没哭。五十六号死的时候，他也没哭。他不知道自己为什么哭不出来。他只知道，眼泪流了。流了就没有了。没有了，就不用哭了。不哭了，就好了。好了，就能继续搬。
他搬石头。
搬石头的时候，他数数。一块，两块，三块。数到十七的时候，不停。继续数。十八，十九，二十。数到三十七的时候，不停。继续数。三十八，三十九，四十。他一块一块地搬，一块一块地数。数到一百的时候，他喘一口气。数到两百的时候，他再喘一口气。数到三百的时候，他不停了。不数了会想别的。想了别的会疼。疼了就不能搬了。不搬就会死。他不想死。所以他数。一直数。
但数了也不疼了。不是不疼了，是没感觉了。数到十七的时候，手不疼。数到十八的时候，手也不疼。数到三十七的时候，全身都不疼。不是数了才不疼，是不管数不数，都不疼了。他的感觉没有了。感觉没有了，数数就没用了。但他还是数。不数了会想别的。想了别的会疼。疼了就不能搬了。不搬就会死。他不想死。所以他数。
他不知道自己为什么要数。他只知道，不数不行。不数的时候，脑子里会冒出东西来。冒出来的东西，他不想看见。看见了会疼。疼了就不能搬了。不搬就会死。他不想死。所以他数。数的时候，脑子里只有数字。数字不会疼。数字不会哭。数字不会想。数字只会一个一个地过去。一，二，三，四。他让数字占满他的脑子。占满了，就没有地方放别的东西了。别的东西进不来，他就不会疼了。
有一天，他搬石头的时候，旁边一个人问他：“你还记得新郑吗？”
三十七号没有回答。
“问你话呢。你还记得新郑吗？”
三十七号想了想。新郑。新郑是什么？是一个地方。是一个城市。是他出生的地方。是他娘死的地方。是秦国灭掉的地方。他记得。但他不觉得。记得和不觉得，是两回事。他记得新郑，但不觉得新郑和他有关系。新郑是韩国的新郑。韩国亡了。新郑是秦国的了。他是秦国的民夫。民夫没有家乡。家乡是别人的。他只有长城。
“不记得了。”三十七号说。
那个人愣了一下。“不记得了？你不是新郑人吗？”
“不记得了。”
那个人看着他，看了很久。然后叹了口气。三十七号蹲下去，抱起一块石头，站起来，走到墙边，放上去。他不知道自己为什么不记得了。不是真的不记得，是不想记得。记得了会疼。疼了就不能搬了。不搬就会死。他不想死。所以他不想记得。
他努力想了一下他娘的脸。他娘的脸是圆的，眼睛是大的，鼻子是小的，嘴是薄的。他娘笑起来的时候，嘴角往上翘，像月牙。他娘哭起来的时候，眼睛往下弯，像下雨。他想起他娘的脸。他想了很久。想得心口疼。疼得他弯下了腰。他蹲在那里，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。他想哭，但哭不出来。眼泪没有了。心口疼，但哭不出来。疼了一会儿，不疼了。他站起来，继续搬。
春天来了，花开了一地。不知道是什么花，黄的，白的，紫的。花在风中摇，摇来摇去，像在跳舞。三十七号从花旁边走过，没有看。他低着头，看着自己的脚。脚是烂的，少了一个脚趾，脚底板全是口子。他踩在花上，花被踩扁了，汁液流出来，黏在脚底。他不觉得。他继续走。
旁边有人在看花。那个人蹲在花旁边，看了很久。他的眼睛里有光，不是泪，是看见好看的东西的那种光。他看着花，嘴角往上翘，不是冻僵了，是真的在笑。他笑了一下，又笑了一下。三十七号看着那个人，想：他在笑什么？花有什么好看的？花是黄的，白的，紫的。黄的就是黄的，白的就是白的，紫的就是紫的。有什么好看的？他不知道。他只知道，他不想看。看了也没用。看了也不会觉得好看。不会觉得好看，就不想看。
他继续搬。
鸟叫了。鸟在树上叫，叽叽喳喳的，很吵。旁边有人在听鸟叫。那个人抬起头，看着树，听了一会儿。他的眼睛里有光，不是泪，是听见好听的声音的那种光。他听了一会儿，嘴角往上翘。三十七号看着那个人，想：他在听什么？鸟叫有什么好听的？鸟叫就是鸟叫，叽叽喳喳的，吵死了。他不知道。他只知道，他不想听。听了也没用。听了也不会觉得好听。不会觉得好听，就不想听。
他继续搬。
有一天，秦军来念了一道诏书。诏书上说，楚国亡了。楚王负刍被俘了。楚国的地成了秦国的地，楚国的人成了秦国的人。
文书站在空地上，手里拿着竹简，声音很大。他念到“楚国亡了”的时候，声音拔高了一点，像在宣布一件大喜事。念完了，他收起竹简，走了。
三十七号听着这些话，脸上没有表情。楚国亡了。又亡了一个。韩国亡了，赵国亡了，魏国亡了，楚国亡了。还有两个。燕国，齐国。亡完了，天下就是秦国的了。天下是秦国的了，和他有什么关系？他是三十七号。三十七号搬石头。搬石头，活着。活着，搬石头。
他继续搬。
旁边有人在哭。那个人蹲在墙底下，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。他的肩膀在抖，一耸一耸的。他在哭。哭出声了，呜呜的，像狗叫。三十七号看着那个人，想：他在哭什么？楚国亡了和他有什么关系？他是魏国人，还是楚国人？不知道。但他哭了。他哭得很伤心。三十七号看着他，不觉得什么。不是不难过，是不会难过了。难过了太多次，就不难过了。不难过了，就继续搬。
他搬石头。
旁边还有一个人在笑。那个人坐在地上，咧着嘴，笑。不是高兴的笑，是苦笑。他笑了一声，又笑了一声。笑完了，他低下头，不笑了。三十七号看着他，不觉得什么。不是不高兴，是不会高兴了。高兴是一种感觉。感觉没有了，就不会高兴了。他是一块石头。石头不会高兴。
他搬石头。
春天过去了。不是一下子过去的，是一天一天变热的。先是风变了。春天的风是凉的，夏天的风是热的。热风从南边吹来，吹在脸上，出汗。然后是草变了。春天的草是绿的，夏天的草是深的。深的绿，绿得发黑。然后是花变了。春天的花开了，夏天的花谢了。谢了的花掉在地上，烂了，变成泥。
三十七号站在长城上，看着那些花。花谢了，烂了，变成泥。泥是黑的，黏的，踩上去吱吱响。他踩在泥上，泥从脚趾缝里挤出来，凉的。他不觉得凉。他低头看了一眼自己的手。手心里攥着一颗小石头。石头是黑的，上面有一道白纹，像闪电。他攥了很久了。从冬天攥到春天。从五十六号死了攥到现在。他不知道为什么要攥着。他只知道，不能丢。丢了，就没了。没了，就忘了。忘了，就什么都没有了。
他忘了名字。他原来叫韩偃。韩偃，韩国新郑人，南门豆腐巷。他忘了。不是真的忘了，是不想记得了。记得了会疼。疼了就不能搬了。不搬就会死。他不想死。所以他忘了。他忘了娘的脸。娘的脸是圆的，眼睛是大的，鼻子是小的，嘴是薄的。他忘了。不是真的忘了，是不敢记得。记得了会疼。疼了就不能搬了。不搬就会死。他不想死。所以他忘了。他忘了新郑。新郑的城墙，新郑的城门，新郑的豆腐巷。他忘了。不是真的忘了，是不得不忘。不得不忘，就是忘了。
但他不能忘这块石头。石头是他活着的证明。他活着，石头就在。他死了，石头还在。石头不会死。石头只会被攥着。被攥着，就不丢。不丢，就不忘。不忘，就还在。
他把小石头放在枕头下面。不是枕头，是一块破布。破布下面有草。草下面有土。土下面有石头。他把小石头放在破布下面，压了压。压平了。他躺在草上，闭上眼睛。他摸了一下那块小石头。石头还在。明天，后天，大后天。它一直在。他不会丢。他不会忘。
他睁开眼睛，看着帐篷顶。帐篷顶有一个洞，从洞里能看见星星。一颗，两颗，三颗。他数星星。数到十七颗的时候，他想起他娘。他娘的脸，他娘的嘴，他娘的笑，他娘的哭。他想了一会儿，不想了。想了也没用。他娘死了。他娘不会回来了。他数到三十七颗的时候，他想起自己是三十七号。三十七号没有名字，三十七号没有家，三十七号没有娘。三十七号只有石头。
他闭上眼睛。他发现自己不会难过了。不是忍着不难过，是真的不会了。难过是一种感觉。感觉没有了，就不会难过了。他的手指没了感觉，脚趾没了感觉，背没了感觉，心也没了感觉。什么都感觉不到了。冷和热，疼和不疼，难过和开心——都分不清了。
他是一块石头。
石头不会难过。石头只会被搬来搬去。
他站起来，转过身，走回去。
搬石头。