“没。”
他突然笑了。
“苏棠，你这是替我挡着？”
“我没有。”
“还是你自己想动？”
我后背发凉。
“致明少爷，我是个护工。”
“我月薪八千。”
“我要那个盒子做什么。”
他盯我半晌。
“行。”
“你要是真不知道，就当我没问。”
“你要是动了什么脑筋——”
他慢悠悠。
“苏棠，你是外人。”
“外人在周家，说没就没。”
“知道吗？”
我点头。
他走了。
走之前，回头。
“对了，下次我睡得浅，你给她加一粒药。”
“什么药？”
“我妈给你。”
我喉咙像被什么堵住。
“加了好睡。”
他笑。
“放心，死不了。”
他走了。
我端着汤，进了正屋。
汤泼了一地。
我手不听使唤。
老太太睁眼。
“怎么了？”
“致明少爷让我给您……加药。”
“加哪个？”
“何婉煎的那个。”
“加了‘好睡’。”
“放心，死不了。”
老太太闭上眼。
没说话。
很久。
“棠棠。”
“在。”
“你怕吗？”
“怕。”
“怕什么？”
“我不是怕您。”
“我是怕——”
“我一个人，撑不住。”
她睁眼。
“你不是一个人。”
“……嗯？”
“有一个人，我瞒了你两个月。”
“谁？”
“陈律师。”
“陈律师？”
“我的私人律师。”
“每周三，你去南城邮政代办点，寄一封信。”
“信封上不用写收件人。”
“你说‘老客户的东西’，柜员知道。”
“柜员帮你转。”
“转到陈律师手里。”
我愣住。
“什么信？”
“你每天记的账，抄一份。”
“家里发生的事，抄一份。”
“他们说的话，抄一份。”
“你每周三，寄给陈律师。”
“……老太太，您一个中风三年的老人——”
“你想知道我怎么跟陈律师联系的？”
“对。”
她摸了摸耳后。
“这里有助听器。”
“助听器，是录音笔改的。”
“我屋里装了一个，正屋装了一个，客厅装了一个。”
“录音，每周三，我藏在药盒底下。”
“你去寄，一起寄走。”
我呆住。
“老太太……”
“棠棠，装糊涂装三年，不容易。”
“我一个人装。”
“一个人记。”
“一个人等。”
“等到了你。”
“你来，我才敢把这些，给别人拿着。”
“为什么是我？”
她看着我。
看了很久。
“棠棠。”
“嗯。”
“你进门那天，我看你的脸。”
“你长得——”
她声音颤了一下。
“你长得像我丈夫年轻的时候。”
6.
“老太太……您别说这种话。”
“我不是吓你。”
“我是——”
她闭上眼。
“我孙女，二十四年前，没了。”
我握着汤勺的手，松了。
“您孙女？”
“大儿子周文栋，大儿媳赵慧芬——”