我没问。
乐乐今天话多了一些，路上跟我说幼儿园有个小朋友叫毛毛，今天打了他一下。
“他为什么打你？”
“他说我没有爸爸。”
“那你怎么做的？”
“我没理他。”
他说这句话的时候，眼睛盯着前面的地面，脚步没停。
四岁半的小孩，忍耐力比我想的好。
回到公司，我把他安置在工位旁边的空椅子上，给他一副彩色铅笔，从文具柜里翻出来的。
他画了一只恐龙，涂了绿色。
五点四十，宋薇来了。
她先看了看乐乐，然后看了看我。
“你让他坐在你旁边？走廊那边有沙发，你不知道吗？”
“我怕他一个人坐那边不安全。”
“你工位旁边全是电线排，他碰到怎么办？你想过没有？”
我低头看了一眼——排在桌子底下，线用理线器固定过的，离椅子至少半米。
但我没说。
“好，下次我让他坐沙发那边。”
宋薇哼了一声，拉着乐乐走了。
走了几步，她突然回头：”明天能不能早五分钟？老师说最好四点半之前到。”
接送卡上写的是四点半放学，我四点二十五到的，提前了五分钟。
她要我再提前五分钟，就是四点二十。
“行。”
我不想计较。
第三天，四点十八到的。
老师开门的时候，乐乐是第一个跑出来的，看见我笑了一下。
那一笑很短，像一颗糖弹到地上，弹了一下就没了。
但我看见了。
回公司的路上，他主动牵了我的手。
他的手很小，热热的，出了一层薄汗。
那天宋薇来接他的时候，没有挑刺。
我松了口气。
然后第四天来了。
第四天我把乐乐接回来，按她说的，安排在走廊沙发上画画。
我每隔十分钟去看一次，给他倒了一杯温水。
六点钟宋薇来了，我以为今天又能太平。
她牵着乐乐走到电梯口，突然折回来，表情不太好看。
“陆澈，今天门口的保安跟我说，你接乐乐回来的时候让他在门口站了一分钟？”
“我在登记来访信息，让他在旁边等了一下——”
“你让一个四岁的孩子站在大门口？旁边就是马路！万一他跑到马路上怎么办？”
她说”万一”的时候，声音尖得旁边工位的同事都转过头来了。
我深吸了一口气：”大门口有栏杆，他就站在旁边，我一只手还扶着——”
“你扶着？你登记的时候能分出手来扶他？”
她打断了我。
我没再说话。
这种对话继续下去没有意义。她不是在沟通，她是在找一个出口——把她自己的不安、焦虑、内疚，全部打包成指责，丢给一个免费帮忙的人。
我太熟悉这种模式了。
“下次我注意。”
她”嗯”了一声，转身走了。
这个”嗯”比前几天所有的”谢谢”加起来都响亮。
第五天是周五。
下午我从幼儿园接了乐乐回来，路上他问我：”叔叔，你明天来吗？”
“明天周末，不用上班。”
“哦。”他低下头，踢了一脚路边的落叶。
“那后天呢？”
“后天上班，我来接你。”
他点了点头，没再说话。
那天傍晚，我去茶水间接水。
微波炉在响，有人在热便当。