可每次晚上收摊一抬头，看见楼上那间屋子的窗户黑着，心里就会空一块。
那屋里还留着念秋的旧书、校服和台灯。
桌边贴着她高二时的课程表，边角都卷了。
床头那只小兔子还是她小学时拿回来的奖品，洗得发白，还坐在原来的位置上。
人走了，东西都还在。
08
最开始那几天，念秋还会回消息。
我发一句，她回一句，不算热络，但也没断。
问她到了没有，她回“到了”。
问她吃饭没，她回“吃了”。
问她住得习不习惯，她回“还行”。
后来，话越来越短。
再后来，就只剩几个字。
有一回晚上十点多，我给她发：“早点睡，别总熬夜。”
过了半小时，那边才回：“知道了。”
连个称呼都没有。
又过了两天，念秋发来一张照片。
照片里是锦城的夜景，玻璃窗外全是灯。桌上摆着专业介绍册，还有一杯一看就不便宜的咖啡。
我盯着那张照片看了半天，最后只回了一句。
“外面别着凉。”
那边一直没再回复。
再之后，她偶尔也会发些东西。不是展馆就是自习室，不是学校大厅就是什么讲座现场。
样样都新，样样都比石桥这个小镇上的巷子宽敞体面。
可她从来没提过，什么时候回来。
有天晚上，我实在忍不住，拨了个电话过去。
电话响了很久才接。
“喂？”
那头有点吵，像是在走路。
听见念秋的声音，我心里先是一松，紧跟着又发涩。
“念秋，是爸。”
“我知道。”
“在忙？”
“有点。”
“吃饭了没？”
“吃了。”
话到这里就断住了。
我捏着手机，停了几秒，才尽量平常地问。
“你什么时候回来一趟？”
电话那头静了两秒，念秋的声音更淡了一点。
“最近回不去。”
“沈阿姨在带我见老师、看专业，还要跑手续。”
“这边事情很多。”
我心里一沉，还是忍着问。
“那你总有空给家里打个电话吧？”
这回，那头明显有些不耐烦了。
“爸，我不是说了我在忙吗？”
“你别总打电话过来。”
“有事我会联系你。”
“别总打电话过来”。
这句话像一盆凉水直直泼下来。
我握着手机，指节都绷紧了，半天才哑着嗓子回了一句。
“行，那你先忙。”
电话挂断后，屏幕很快暗了下去。
我坐在店里柜台后面那张老木椅上，身后一整面墙都是货架。粮油、调料、纸巾，一样一样码得整整齐齐。
念秋小时候就坐在这个位置等我收摊，有时候趴在柜台上写作业，写累了就歪在椅子上睡着。
如今这把椅子上只有我。
对面那把小板凳还靠在角落里，上面落了一层灰。
09
没过多久，沈婉清的律师来了。
那人三十出头，穿着衬衫西裤，拎着公文包，一进店先递名片，说话客客气气。
“陈先生，打扰了，我姓刘，是沈女士委托过来的。”
我接过名片，没出声。
刘律师从包里拿出几份文件，摆到柜台上。
“有些历史手续需要补齐。包括当年临时照料登记、非亲生抚养的一些补充说明。”