【没有人知道她把你一个人锁在楼上的客房里。那间客房朝北，冬天没有暖气。你穿着秋天的睡衣坐在床上，窗户关不严，风从缝里灌进来。】
【你发烧的时候，她让保姆给你喂了两片退烧药。保姆说应该去医院。她说——】
江念的手停在舟舟的额头上。
【「一个野种，值得上什么医院。」那是她说的原话。】
【保姆第二天就被辞退了。新来的保姆不敢多管。你烧了三天，第四天早上退了。她以为没事了。一周后你又烧起来，四十一度。送到医院的时候，医生说肺炎合并心肌炎。】
【你在ICU里躺了六天。赵淑芬没有去看过你。陈奕泽也没有。他那时候忙着和徐曼云筹备婚礼。】
【第六天凌晨三点，你走了。护士后来跟管教说，你走的时候手里还捏着那只兔子——不对，不是兔子。你把兔子的耳朵扯下来了。你攥着那只耳朵，因为你太用力了，指甲掐进了棉花里。】
【监狱的管教在三天后把消息告诉了我。他把一张手续单推到铁栏杆前面，说「你儿子没了，签一下后事确认书」。他说的时候打了一个哈欠。】
【我没有哭。我记得我没有哭。我把名字签在那张单子上，手没有抖。然后我回到铁床上躺下。】
【我躺了两天。第三天管教来查房，发现我起不来了。他们把我拖到医务室。医生用听诊器听了我的肺，摇了摇头。】
【我在医务室的地板上又躺了四个月。灌水泥的墙上有一道裂缝，每天下午三点钟的阳光会照进来，正好落在我的手背上。那是我每天唯一能感受到的温度。我就看着那道光慢慢移动，从手背滑到手腕，移出墙壁，消失。然后天就黑了。】
【光消失的时候，我总会想，舟舟走的那天晚上，有没有人给他留一盏灯。】
【这些我全部都记得。一个字都没有忘。】
江念把脸贴在舟舟的额头上。
她的眼泪掉在他的枕头上，洇出一小块水渍。
舟舟的手动了一下，抓住了她的手指。
「妈妈。」他没有睁眼，迷迷糊糊地叫了一声。
「妈妈在。」
她的声音哑了。
门铃响了。
阿芬去开。
走廊里传来一个女人的声音，鞋跟踩在地板上。
赵淑芬走进来了。
「念念在吗？」
江念从舟舟的房间出来，把门轻轻带上。
赵淑芬站在客厅中间，穿着一件驼色羊绒大衣，丝巾扎在领口。
她手里拿着一份文件夹。
「婆婆。」
赵淑芬把文件夹放在茶几上。
「这是离婚协议。我让律师拟好了。你看一下。财产部分你不用纠结了，公司的事你自己清楚，那笔钱是你动的。奕泽没有追究你的刑事责任已经是给你面子了。房子是陈家出钱买的，归奕泽。舟舟的抚养权归陈家。你一个人净身出户，以后好好找份工作过子。」
她说完，从包里拿出一支笔，放在协议旁边。
「别怪我说话难听。当初奕泽要娶你的时候我就不同意。一个孤儿，没有家庭，没有背景，什么都没有。你能走到今天，全靠陈家的资源拉扯。你自己心里也应该有数。」
【上辈子你说完这段话以后，我低着头签了字。因为你让保姆抱着舟舟站在卧室门口，我看见他的时候什么条件都答应了。】