十一点四十八分。第三个客人。
这次进来的是一个女人，三十岁出头，穿着一件米白色的风衣，头发随意地扎在脑后。她没有去货架，径直走到收银台前。
“有热水吗？”
老周指了指饮水机的位置。“自己接，免费。”
她走过去，从包里掏出一个随行杯，接了大半杯热水。然后她在收银台旁边的关东煮格子前站了一会儿，最后没有拿。
她端着杯子，走向用餐区。
三张高脚凳，最里面坐着江白，中间空着，靠门口那张——她犹豫了一下，坐到了中间那张。
江白注意到她的随行杯上印着一家知名互联网公司的logo。杯子有些旧了，logo的边缘已经磨花，显然用了很久。
她双手捧着杯子，像捧着一个小小的暖炉。热气从杯口升起来，模糊了她的眼镜片。
她没有喝，只是捧着。
过了大概五分钟，她忽然开口了。
“你试过在凌晨下班吗？”
江白转过头。她没有看他，目光落在窗外黑漆漆的街道上。
“不是加班到八九点那种。”她说，“是真正凌晨的那种。两三点，三四点。整栋楼只剩你那一层的灯还亮着。电梯里只有你一个人。打车的时候，司机问你‘刚下班啊’，你说‘对’，然后你们都不说话了。因为都太累了。”
她终于喝了一口水。
“我今天十点下的班。算是早的。”
她把杯子放在膝盖上，两只手环住它。
“我在那家公司了六年。从实习生到组长。去年体检，查出来三个毛病，医生说是长期过劳。我请了一个星期的假，把年假全用了。回到工位的时候，发现那一个星期落下的工作，堆了整整一个屏幕。”
她笑了一下。是很轻的那种笑，像叹气。
“你知道吗，我忽然不知道自己在什么。”
江白依然没有接话。但他把身体微微转向了她，幅度很小。
“今天我提了离职。”
她的声音平静得不可思议。
“老板说再考虑考虑。同事说再熬一熬，年终奖快发了。我妈打电话来，我说我挺好的，工作顺利。”
她低头看着杯子里的热水。
“其实我也不知道离职之后要什么。可能去一个不那么卷的城市，可能开一家小店，可能什么都不，先睡一个月。但我确定一件事——”
她把杯子举起来，对着灯光看了看。
“我不想再用这个杯子了。”
杯子上那家公司的logo，在便利店的白色灯光下，显得格外刺眼。
江白依然没有说话。
她把杯子里剩下的水喝完，站起来，把空杯子扔进了垃圾桶。
“谢谢你听我说。”
“我没说话。”
“你听了。”她说，“这年头，愿意听的人比愿意说的人少多了。”
她推开门，风衣的一角被夜风掀起来，然后消失在夜色里。
手机震了。
【叮！倾诉者三：刚离职的组长。】
【倾诉内容：六年的工作，结束于一个普通的凌晨。】
【倾听质量：A级。理由：你没有问她“接下来什么打算”。那是她最不需要被问的问题。】
【进度：3/？】
江白把手机放下。
老周从收银台后面走过来，递给他一包饼。
“请你吃的。”
江白愣了一下。“为什么？”
“你坐了快两个小时了，除了那瓶水什么都没买。按照便利店的规矩，我应该赶你走。”老周把饼放在他面前，“但那几个人跟你聊完之后，走出去的时候，看起来比进来的时候好一点。所以这是感谢。”
老周说完就回柜台了，没给江白反应的时间。
江白看着那包饼，葱油味的，最老式的那种。
他撕开包装，吃了一片。
很脆，很香。
像小时候放学路上，在巷口小卖部买的那种。
—
凌晨十二点三十四分。第四个客人。
这次不是一个，是两个。
两个年轻男人，穿着代驾的反光背心，一前一后走进来。一个四十来岁，鬓角有些白了；另一个二十出头，看起来像是刚这行不久。
“老规矩？”年轻的那个问。
“老规矩。”年长的那个说。
两个人各自拿了一瓶矿泉水，又在关东煮格子前各自挑了两串。年长的挑了萝卜和海带，年轻的挑了鱼丸和豆腐。
结账的时候，年长的抢着付了。
“上次就是你付的。”
“上次是上次。这次我付。”
年轻的没争过，嘟囔了一句“下次我来”。
两个人端着东西走向用餐区。
三张高脚凳，江白占了一张，刚才离职的女人坐过的那张还空着。年长的坐到了中间，年轻的靠门口坐下。
他们吃了一会儿，没说话。
然后年长的忽然开口了。
“今天第几单了？”
“第九单。”年轻的说，“你呢？”
“第十二单。最后一单送到翠湖苑，正好离这儿近，就过来了。”
“我也是。最后一单送到地铁站那边。”
两个人又沉默了一会儿。
年长的咬了一口萝卜。是老周家的关东煮，萝卜炖得很透，咬下去的时候，汤汁从纤维里渗出来。
“你爸最近怎么样？”他问年轻的。
“还是那样。化疗第三个疗程了。精神还行，就是吃不下东西。”年轻的咬了一口鱼丸，嚼了很久，“我妈说，他今天喝了大半碗粥。”
年长的点点头，没有说话。
年轻的又咬了一口豆腐。
“叔。”
“嗯？”
“你说，人活着到底图什么？”
年长的把竹签放下，看着窗外的夜色。
“我了六年代驾。”他说，“接过喝了酒哭的，接过在车里跟老婆吵架的，接过上车就开始打电话道歉的。什么样的人都见过。”
他拿起矿泉水瓶，拧开盖子，没喝。
“后来我总结出一个道理。”
“什么道理？”
“人活着的意义，就是凌晨两点能坐下来，吃一口热的东西。”
年轻的沉默了。
然后他把自己那串还没吃的鱼丸，放到了年长的碗里。
“叔，这个给你。萝卜我吃了。”
年长的看了他一眼，没有推辞。他把鱼丸夹起来，咬了一口。
江白坐在最里面，看着这一切。
他想起周老太太冰箱里的那块五花肉。
想起红烧肉在锅里咕嘟咕嘟的声音。
想起老太太说的那句话——“有些事情，不是一个人不能做，是一个人做，意思就不对了。”
原来关东煮也是。
凌晨两点，一个人吃，是果腹。两个人吃，是活着。
两个代驾司机吃完东西，收拾了桌面，站起来。
年长的看了江白一眼。
“你在这儿坐了一晚上了吧？”
江白点头。
“在等人？”
“在听人说话。”
年长的愣了一下，然后笑了。
“那你也算是一种代驾。”
“什么代驾？”
“别人的心事，从半夜运到天亮。”
他拍了拍江白的肩膀，和年轻的代驾一起走出了便利店。
手机震了。
【叮！倾诉者四：两个代驾司机。】
【倾诉内容：关于活着，关于凌晨两点的关东煮，关于把鱼丸分给同伴。】
【倾听质量：A级。理由：你没有打扰他们。有些对话，不是对陌生人说的。你只是一个在场的见证者。】
【进度：4/？】
江白看着屏幕。
原来倾听师这个职业，最难的不是“听”本身。
是知道什么时候不该听。
有些话，是人家说给彼此听的。你能坐在旁边，已经是最大的尊重。
—
凌晨一点二十一分。
老周走过来，在江白旁边的高脚凳上坐下。
“快两点了。”老周说，“今晚应该没人了。”
“还有一个。”江白说。
老周看了他一眼。“你怎么知道？”
江白没有回答。因为他也不知道。他只是有一种模糊的感觉——这个夜晚还没有结束。
门铃响了。
第五个客人。
是一个老太太。
头发花白，穿着一件洗得发旧的棉袄，胳膊上挎着一个布袋子。她推门进来的时候，动作很轻，像是怕打扰到谁。
老周站起来。“周阿姨？这么晚您怎么来了？”
“睡不着。”老太太说，“出来走走。”
她在货架间慢慢转了一圈，最后拿了一盒牛。结账的时候，她看了一眼关东煮的格子。
“萝卜还有吗？”
“有。”老周拿起纸杯，夹了一块最大的萝卜，又舀了一勺汤，“这个是送您的。”
“不用送。”
“没送。店里活动，凌晨消费满十块送关东煮。”老周面不改色，“您的牛八块，加上这个刚好够。”
老太太没有推辞。她接过纸杯，走向用餐区。
然后她看见了江白。
两个人对视了一秒。
是周老太太。
住在翠湖苑601的周老太太。
昨天教江白做红烧肉的周老太太。
江白愣住了。周老太太也愣住了。
然后她笑了。
“你怎么在这儿？”
江白张了张嘴，一时间不知道怎么回答。
我是来当深夜便利店倾听师的。
我是来听陌生人说话的。
我是来完成系统任务的。
但这些答案，一个都不适合说出来。
“我睡不着。”他最后说。
周老太太在他旁边坐下——那个今晚坐过女生、坐过错过女儿生的父亲、坐过离职的组长、坐过两个代驾司机的高脚凳。
她把牛放在桌上，双手捧着关东煮的纸杯。
“我也是。”她说，“今天下午你走之后，我把那份便当热了吃了。”
江白看着她。
“红烧肉味的。”周老太太说，“跟下午做的味道一模一样。不，比下午的更好吃一点。”
她喝了一口汤。
“吃完我就睡不着了。”
“为什么？”
周老太太没有马上回答。她用竹签戳起那块萝卜，吹了吹，咬了一小口。
“因为那个味道，让我想起我儿子。”
她慢慢嚼着萝卜。
“他出国之前，最后一顿饭就是我做的红烧肉。我问他，到了那边想家了怎么办。他说，想家了就吃红烧肉。那边的中餐馆肯定有。”
她把竹签放下。
“后来他告诉我，那边的中餐馆没有红烧肉。有也是改良过的，放糖不放盐，颜色是红的，味道是甜的，一点都不像。”
“他吃过吗？”
“吃过一次。他说吃完之后更想家了，就再也不吃了。”
周老太太端起纸杯，把剩下的汤喝完。
“我今天下午吃那份便当的时候，忽然想起来——他出国六年了。六年没有吃过我做的红烧肉。”
她把空纸杯放在桌上。
“然后我就睡不着了。”
便利店里很安静。关东煮的格子发出轻微的咕嘟声。老周在收银台后面，假装在看手机，其实也在听。
江白看着周老太太。
“阿姨。”
“嗯？”
“您儿子在国外哪个城市？”
周老太太说了一个地名。江白没听过，但记住了。
“下次您给他打视频的时候。”江白说，“把手机架在厨房。让他看着您做红烧肉。”
周老太太愣了一下。
“他又吃不到。”
“吃不到，但看得到。”江白说，“看得到，就知道那个味道还在。知道有人还在用那个味道等他回来。”
周老太太看着他，眼睛里有东西在闪。
然后她低下头，假装整理布袋。
“你这个孩子。”她说，“怎么老是说这种话。”
“什么话？”
“让人鼻子发酸的话。”
江白没有说话。
窗外，凌晨的城市安静得像一个巨大的房间。路灯亮着，街道空着，偶尔有一辆车开过，声音很快被夜色吞没。
周老太太站起来。
“回去了。你也早点回去。”
她挎着布袋，走到门口，忽然回过头。
“明天下午还来吗？”
“来。”江白说，“学第三道菜。”
周老太太笑了一下，推门出去了。
手机震了。
【叮！倾诉者五：周老太太。】
【倾诉内容：一份便当，一盘红烧肉，一个六年没回家的儿子。】
【倾听质量：S级。理由：你让她把手机架在厨房。那不是废话，那是一个儿子能收到的最好的礼物。】
【进度：5/5。任务完成。】
【任务评价：S级。】
【理由：你听了五个故事。五个故事互不相，但都指向同一件事——有人在等他们回去。】
【任务奖励：技能“倾听者”（初级）已解锁。】
【倾听者（初级）：当一个人对你倾诉时，你能隐约感知到他真正想表达的情绪。】
【额外奖励：悠闲点+150。道具“深夜食堂优惠券”×1（已补充）。】
江白看着屏幕。
S级。
他第一次拿到S级。
但他没有想象中那么兴奋。他还在想周老太太的背影。那个挎着布袋、在凌晨一点多独自走回翠湖苑的背影。
“老周。”
老周抬起头。
“那杯牛，其实没有十块吧？”
老周看了他一眼。“八块。”
“关东煮呢？”
“萝卜三块，加汤不要钱。”
“那就是十一块。”
“送一杯热汤给睡不着的老太太，违规吗？”老周说。
江白想了想。
“不违规。”
“那不就结了。”
老周站起来，开始收拾关东煮的格子。他关掉保温开关，把剩下的食材一个个夹出来，放进保鲜盒里。
江白也站起来，把那包没吃完的葱油饼揣进兜里。
“下次来，记得买东西。”老周头也不抬。
“知道了。”
江白推开门，走进凌晨的街道。
夜风吹在脸上，凉凉的，但不冷。
他回头看了一眼全时便利店的招牌，白炽灯下，那几个字安安静静地亮着。
手机震了一下。
【叮！检测到宿主已累计倾听五个深夜故事。】
【隐藏成就已解锁：深夜食堂的常客。】
【奖励：全时便利店（城东老巷店）永久折扣——所有关东煮八折。】
江白看着屏幕，忍不住笑了一声。
永久折扣。
老周要是知道了，大概会后悔今天请他吃那包饼。
他把手机揣回兜里，往家的方向走。
脑子里没有弹幕。
只有五个故事，像五盏路灯，在他脑子里一盏一盏地亮着。
画室的女生，错过女儿生的父亲，离职的组长，分鱼丸的代驾，还有周老太太。
他们互不相识。
但在同一个深夜，在同一家便利店里，坐过同一张高脚凳。
而江白坐在旁边，听着。
什么都没说。
什么都听见了。