就是什么都没有。
后来我才知道，那比什么都叫人害怕。
我低下头，盯着地上那块碎布。
它安安静静躺在那里，再也不属于谁的衣服了。
旁边那个蓝衣服男孩抓住女人的手，大声说，妈妈不要她了，她不是我家的人。
他看我的眼神，和我从前看见路上死掉的野狗时，是一样的。
警察最后还是把我抱上了车。
他们说，按照法律，我必须跟着妈妈。
我缩在车后座的角落里，低着头不敢出声。女人坐在前排，一眼都没有回头看过我。
车开了很久，天黑了才停下来。
我们到了一栋很大很大的房子前面。
门打开，里面跑出来一个和我差不多大的女孩子。穿着粉色的裙子，头发扎成两个小揪揪，笑起来眼睛弯弯的。
她扑进女人怀里，甜甜地喊，阿姨好。
女人抱住她，忽然就哭了。
她哭的样子，和在山里时不一样。不是那种碎掉的感觉，是委屈。像是走了很远的路，终于回到了家。
没有人理我。
我站在门外面，夜风灌进袖口里，冷得我打了个哆嗦。
那个穿西装的男人走过来，把我领到房子后面的一个小屋子。屋子里有一张木板床，上面铺着薄薄的褥子。
他说，你睡这里，别乱跑。
然后他关上门，走了。
门没有锁，但我没有出去。
我坐在床边，听着外面隐隐约约传来的笑声。那个小女孩在大声唱歌，女人在夸她唱得好听。
我摸了摸自己的喉咙。
我从来不会唱歌。
没有人教过我。
第二章 剩饭
我在那间小屋子里住了三天。
每天有人送饭来，放在门口就走。
第四天早上，没有人来送饭。
我饿到了中午，实在撑不住，悄悄溜出了房门。
大厅里没有人，桌上摆着几个盘子，里面还剩着一些菜。
我走过去，看见盘子里有煎蛋，有小排骨，还有我叫不出名字的青色的菜。
我从来没有吃过煎蛋。
在山里，鸡蛋是要攒着拿去卖的。妈妈偶尔会给我吃一点蛋花汤，是煮过蛋的水，再煮一把野菜。
我伸出手，抓起盘子里的煎蛋，三口就吞了下去。
太好吃了。
好吃到我差点咬到舌头。
我又抓起一块排骨。
然后我听到身后有脚步声。
我回过头。
那个蓝衣服男孩站在楼梯口，手里举着一个手机，屏幕正对着我。
他在笑。
很开心的那种笑，像是看到了什么天大的笑话。
他对着手机说，大家快看，我家那个山里来的野种，在偷吃剩饭。
我的嘴还在动，排骨上的肉还没嚼完。
我僵在那里，不知道该吐出来，还是该咽下去。
很快又有人下来了。是那个穿西装的男人。
他走到我面前，看了一眼桌上的盘子，又看了一眼我嘴角的油渍，眉头皱了皱。
他的声音很冷，你吃剩饭了。
我点了点头，想把骨头从嘴里拿出来。
他忽然笑了一下，不是开心的笑，是那种很轻很轻的笑，像是在自言自语，说，还真是那个人的种，连吃相都一模一样。
我愣住了。
骨头从手里掉下来，滚到了地上。
蓝衣服男孩跑过来，用脚把骨头踢开，仰着脸看那个男人，爸，我要把视频发给谁。