我又想起那个女人。
她今天没有出来见记者。我从门缝里看见，她一直待在自己房间里，窗帘拉得严严实实。
蓝衣服男孩说，妈妈的病又犯了。
我不知道她得的是什么病。
但我知道，她不想看见我。
第三章 寄养
一个月后，我被送走了。
那个男人说，他妹妹的情况没有好转，我留下来只会让她更痛苦。
他说，找了一家寄养家庭，条件很好，有专门的保姆照顾。
他说这话时站在门口，手里拎着我的东西。其实我就一个布包，里面装着几件换洗衣服。
那是一个星期天的早晨，天阴沉沉的，好像随时要下雨。
车子开了两个多小时，最后停在一栋更大的房子前面。
这次我没有坐后备箱。
我坐在后座，旁边是那个男人。他全程没有看过我一眼，一直在看手机。
到了地方，他把我领进门，跟里面的人说了几句话，然后就走了。
他走的时候，脚步很快，一点都没有犹豫。
我站在玄关，看着门在他身后关上。
那个门很沉，关上的声音很响，像是把什么东西，彻底合上了。
有人走过来，是一个穿着围裙的女人。她蹲下来看着我，脸上带着笑，问我，你就是小禾吧。
我点了点头。
她说，我姓张，你叫我张姨就好。以后你就住在这里了。
她拉着我的手往里走。她的手很暖和，比我摸过的任何东西都暖和。
客厅里坐着两个人。
一个是男人，戴着眼镜，在看报纸。另一个是男孩，比我大几岁，靠在沙发上看书。
张姨说，这是冯叔叔和时屿哥哥。
冯叔叔放下报纸看了我一眼，点点头，没说话，继续看他的报纸。
那个叫冯时屿的男孩倒是抬起头，认认真真看了我几秒。
他的眼睛很黑，像是没有底的井，看不出来在想什么。
然后他也收回目光，继续看书。
好像我就是一件家具，被搬进来，只需要大家知道摆在哪里，就够了。
张姨把我领到楼上，推开一扇门，说这是我的房间。
房间不大，但有一张床，有书桌，有衣柜，还有一扇朝南的窗户。窗帘是淡黄色的，被风吹起来的时候，像是秋天里快要落下来的叶子。
张姨说，被子是上午刚晒过的，晚上应该很暖和。
我摸了摸被子，确实很暖和。
暖和得有点不真实。
那天晚上，我躺在床上，把被子拉到鼻尖，只露出一双眼睛。
这个房间太好了。
好得让我害怕。
我怕哪天醒来，又回到那间小屋子，又回到那张光秃秃的木板床上。
我在被子里偷偷许了个愿。
我想留在这里。
不赶我走的话，让我做什么都行。
子一天天过去，我慢慢发现，这个家里的每个人，都有自己的事情要做。
冯叔叔早出晚归，张姨从早忙到晚，冯时屿去上学，放学回来就关在房间里。
没有人管我。
也没有人赶我走。
我就学着找事情做。早上起来帮张姨收拾厨房，擦桌子洗碗，再去院子里给花浇水。
张姨开始还会拦我，后来大概也习惯了，随我去了。
只有冯时屿，对我始终不远不近。