那天早上，张天去找赵小星。
他走到赵小星家门口，正好看见赵小星从院子里出来。
赵小星手里拿着那把木剑，身上穿着一件旧棉袄，袖口都磨破了，露出一圈发白的棉絮。他娘跟在后面，追着他絮叨，那絮叨像是永远说不完的话，一句接着一句。
“……早饭还没吃呢，先吃点东西再去——”
“不吃了，练完再吃。”
“练完都晌午了，饿坏了身子咋办？你这孩子，咋就这么犟呢？”
“饿不死。”
赵小星头也不回地往外走，脚步很快，像是在赶什么急事。他娘在后面追了几步，又停下来了，站在门口叹气。
那叹气声很重，像是要把所有的担忧都叹出去。
赵小星差点撞上张天。
“哟，你来了？”
“找你玩。”
“玩啥？我得练剑。”赵小星的声音有些急促，像是每一秒都很珍贵，”你要是想看，就跟着吧。”
“那我就看你练。”
赵小星看了他一眼，没说啥，往河边走去。那眼神里有一丝无奈，像是想说”你怎么又来了”，但又不好直说。
张天跟在他后面。
冬天的早晨很冷，呼出来的气都变成了白雾，在眼前弥漫开来，像是把整个世界都罩在了一层薄纱里。路边的草上结了一层霜，踩上去沙沙响，像是走在碎玻璃上。
赵小星走得很快，像是在赶啥急事。他的脚步急促而坚定，每一步都踩得很深，像是要在土地上留下印记。
张天跟得有些吃力。他没吃早饭，肚子空空的，走几步就喘。
“小星，你慢点。”
“快点，不然来不及了。”
“练个剑急啥？”
赵小星没理他。他继续往前走，脚步一点都没慢下来。
两个人到了河边。
河水比夏天浅了好多，露出大片大片的河床。河床上铺着鹅卵石，被霜打得白花花的，像是撒了一地的珍珠。河水在石头之间流淌，发出潺潺的声音，像是有人在低声哼唱。
赵小星走到河边的一块平地上，站定。
那块地很平，像是被人平整过。石子都被捡走了，地上只剩下一层薄土，踩上去软软的，像是在踩地毯。
“你天天在这儿练？”
“嗯。”赵小星把木剑横在身前，目光忽然变得深邃起来，”师父说，这儿风水好，适合练剑。”
“风水好？”
“我也不知道啥意思。反正师父说的。”赵小星说着，已经开始调整姿势了，”师父说，这地方有一股气，是水的气，流动的气。在这儿练剑，能让剑也跟着流动。”
张天找了个石头坐下，看着赵小星。
赵小星站得很直，剑尖朝前，身体微微前倾。他的眼神变了，变得专注，变得认真，变得像是换了一个人。和平时的赵小星完全不一样，平时那个爱笑爱闹的少年不见了，取而代之的是一个沉默而专注的练剑者。
“起手式。”
赵小星低声说了一句，然后开始练。
他的动作很慢。
一剑刺出去，收回来。又刺出去，又收回来。一招一式，规规矩矩的，像是在做什么很重要的事情。
张天看着，觉得有些无聊。
那动作太简单了，简单到像是在做广播体。他以为练剑是那种飞来飞去的，很厉害的样子，没想到是这样一招一式地慢慢练。
“不练点厉害的吗？”
“先把基础打好。”
“都练了多少遍了，还打啥基础？”
赵小星没理他，继续练。他的呼吸很均匀，每一次出剑都配合着呼吸，像是剑和呼吸融为了一体。
一剑，两剑，三剑……
每一剑都很慢，但每一剑都很稳。稳得像是那剑被钉在了空气里，一动不动，却又在动。
张天坐在石头上，看着他。看着看着，他忽然觉得有些不对劲。
赵小星的每一剑，看着一样，但其实不一样。每一剑的位置、角度、力度，都有细微的差别，像是每一次都在调整，都在寻找什么。
冬天的风吹过来，冷飕飕的，像是有人拿着冰块贴在他的脸上。他把手揣在袖子里，缩成一团，像是一只冬眠的刺猬。
赵小星还在练。
他的额头开始冒汗，汗珠顺着脸颊往下淌，在晨光中闪着晶莹的光。他没擦汗，只是继续练，像是要把所有的汗水都炼成剑的力量。
他把袖子挽起来，继续练。那手臂瘦瘦的，但线条很分明，像是被练剑磨出来的。
一招，两招，三招……
张天数了数，赵小星已经把起手式练了不下五十遍了。每一遍都那么认真，每一遍都那么专注，像是在做一件很神圣的事情。
“够了没？”
“还差十遍。”
“你这叫啥练法？”
赵小星终于停下来了。
他喘着气，看着张天。那眼神里有一丝疲惫，但更多的是坚定，像是要把心里的话说出来。
“你知道啥叫基础吗？”
“不知道。”
赵小星想了想，说：”师父教我的时候，说过一句话——书读百遍，其义自见。剑练万遍，其理自明。”
张天愣了一下。
这话他听过，但他从来没想过，这话能用在这儿。
“基础就是……把最简单的事情，做一千遍，一万遍。做到不用想，抬手就来。”赵小星的声音很轻，但每一个字都说得很清楚，”练剑最忌讳的就是浮躁。总想着练高深剑法，基础打不好，到最后一场空。师父说，他见过太多人了，一开始就练厉害的招式，结果练到一半就走不动了。因为基础不牢，地动山摇。”
张天不懂。
他觉得练剑就是练剑，哪有那么多讲究。但他看着赵小星的眼神，又觉得这话是对的。
“你不冷吗？”
“不冷。”
“手都冻红了。”
赵小星低头看了看自个儿的手。
他的手确实红了，指节都肿了，像是被冻坏的萝卜。但他只是把手放在嘴边哈了口气，搓了搓，然后继续练。
那动作很自然，像是已经习惯了这样的温度，习惯了自己的手会冻红，习惯了这样的疼痛。
张天看着，忽然有些佩服。
换成他，早就跑了。他才不要在这种大冷天里，一招一式地练，练到手都冻红了还不停。
他缩在石头上，看着赵小星一招一式地练。
起手式完了，是进步式。
进步式完了，是劈斩式。
劈斩式完了，是撩剑式。
每一招都很慢，每一招都很稳。赵小星的身体在动，但他的眼神却很静，静得像是一潭死水，却又不是死水，而是像一口深井，深到看不见底。
张天看着看着，忽然觉得有些意思了。
他以前以为练剑就是这样，一剑一剑地刺出去。但现在看赵小星练，他发现不是这样。
赵小星的每一剑，都带着一种……说不清的东西。
不是力量，不是速度。是别的啥。一种韵律，一种节奏，一种像是要把所有的事情都融进剑里的感觉。
“小星，”他问，”你练剑的时候，在想啥？”
赵小星收剑，看着他。那眼神很清澈，像是被河水洗过一样。
“不想啥。”
“不想啥？那你咋练的？”
“不想啥，就是练。”赵小星说，”师父说，练剑的时候要心无杂念。脑子里想别的事，剑就练歪了。剑是心的延伸，心不静，剑就不直。”
张天想了想。
他从来没心无杂念过。他脑子里永远都是乱七八糟的，一会儿想这个，一会儿想那个，像是有一群蜜蜂在里面飞，嗡嗡嗡的，永远停不下来。
“你能达到吗？心无杂念？”
赵小星沉默了一会儿。那沉默像是在想，又像是在找词。
“……很难。”他说，”但要尽量。练得多了，自然就静下来了。就像河水，流得久了，沙子就沉下去了，水就清了。”
张天点点头，没再问。
他继续看着赵小星练。
太阳慢慢升高了，霜开始化了。空气里多了一丝气，冷得更厉害了，像是把所有的寒意都出来了。
但赵小星还是在那里练。一招一式，不紧不慢，像是要把这辈子的时间都用在这一招一式上。
张天看了很久。他不知道赵小星啥时候是个头。但他知道，赵小星不会停。
这就是赵小星。
打小到大，赵小星就是这样的人。想做啥，就一直做，不做完不停。他练剑是这样，读书也是这样，活也是这样。他认准了一件事，就会一直做下去，不管别人怎么说，不管有多难。
换成他，早就跑了。他才不会做这种吃力不讨好的事。
但赵小星不一样。赵小星有一种他学不来的东西，那东西叫做……坚持。
不知啥时候，赵小星停了下来。
他收剑，长长地呼出一口气。那呼气声很重，像是要把所有的疲惫都呼出去。
“练完了？”
“嗯。”
“感觉咋样？”
赵小星想了想。他低下头，看着自己的剑，像是在审视一件艺术品。
“还行。”他说，”比昨天好一点点。”
张天看着他。
他不懂啥叫”比昨天好一点点”。他看赵小星练剑，觉得每一剑都一样，没啥区别。但赵小星说”好一点点”，那肯定就是好了一点点。
那一点点是多少？是一寸？是一分？还是一个呼吸的差别？
他不知道。但他忽然有点羡慕。
赵小星每天都在进步，哪怕只是一点点。而他呢？
他啥都没。他每天都在混子，睡觉、发呆、瞎玩。他不知道自己在做什么，也不知道自己想要什么。
“小星，”他说，”你以后……真能成为大修士吗？”
赵小星看着他，笑了。那笑容很淡，却很真实。
“不知道。”他说，”但我会尽力。”
“尽力就够了吗？”
“尽力不一定够，”赵小星说，目光忽然变得深远，”但尽力了，至少不会后悔。师父说，很多人一辈子都在问自己，如果当初努力了会怎样。我不想成为那种人。”
张天没说话。
他看着赵小星。赵小星的眼中有光，很亮很亮的光，像是天上的星星落进了他的眼睛里。
他想，他这辈子，怕是不会有那样的光了。那光叫做希望，叫做目标，叫做知道自己要去哪儿。
但他忽然觉得，那样也不错。
能有一个目标，能有一个方向，能有一个想要成为的人。能每天醒来都知道自己要做什么，能每天睡前都知道自己做了什么。
他呢？
他想要啥？
他不知道。他从来没想过这个问题。他只知道今天要做什么，不知道明天要做什么，更不知道以后要做什么。
但他想，也许有一天，他也会知道的。
“走吧，”赵小星说，把剑收好，”回去了。”
“嗯。”
两个人沿着河边往回走。
风吹过来，带着一丝气，吹在他们脸上，冷冷的，却又有点舒服。远处的青云山在雾气中若隐若现，像是一个戴着斗笠的老人，正在默默地看着他们。
张天看着那座山。
他想起那天在洞里看见的那个影子。那个影子……到底是啥？是一个人？还是一个东西？还是……别的什么？
他不知道。
但他忽然有点想知道。只是有点。那点好奇像是一颗种子，埋在他心里，不知道什么时候会发芽。
“你在看啥？”赵小星问。
“看山。”
“有啥好看的？”
“不知道。就是看看。”
赵小星看了他一眼，没说啥。他知道张天最近有些不对劲，但他没问。他知道有些事，问了也没用，只能等张天自己说。
两个人走得很慢。
太阳慢慢升高了，照在身上，暖洋洋的，像是有人在背后轻轻推着他们往前走。
张天走在赵小星旁边，心里忽然觉得轻松了一点。
不管以后会咋，至少现在，他还有朋友。有一个愿意陪他一起走的朋友，有一个愿意听他说话的朋友，有一个愿意让他看练剑的朋友。
这就够了。
人这辈子，能有一个真朋友，已经很难了。他有的，是两个——一个是赵小星，一个是爷爷。
这就够了。