这时候她男人听到动静，从屋里走了出来。穿着背心和大裤衩，叼着烟，眯着眼看了看我，又看了看他妈手里的孩子：“怎么了？”
他媳妇把事情说了一遍，语气轻描淡写：“儿子在楼下玩，不小心划了人家车一下，他就上门兴师问罪来了。”
“不小心？”我忍不住笑了，把手机举到他面前，“你自己看看，这叫不小心？这是故意划的，画了个火柴人儿在上面，还带太阳的，这是不小心能画出来的？”
男人看了一眼照片，表情毫无波动。
“行吧，划了就划了，多大点事。”他吐了口烟，“你说吧，修车多少钱，我给你。”
这倒让我愣住了。这么痛快？
“我刚才问了4S店，喷漆一面至少——”我话还没说完，他从裤兜里掏出钱包，抽出两张红票子，递到我面前。
两百块。
我看着他手里的两张皱巴巴的钞票，又看了看他理所当然的表情。
“拿着啊。”他把钱往前递了递，“你那破车喷个漆，两百块够了，路边摊有的是。”
“我还是个孩子的时候划了别人家的车，我爸可不会拿两百块就想了——”
“那你想怎么样？”他不耐烦了，把烟从嘴里拿下来，“我告诉你啊，就两百，爱要不要。你要是不满意，你去报警啊，去啊，随便你。一个孩子划了一下车，你还能把他抓进去不成？他还是个孩子！”
他媳妇在后面补了一句：“就是，跟个孩子较什么劲，你这人怎么这么小心眼。”
我站在原地，看着他手里的两百块钱，又看了看躲在他妈身后的那个孩子。那孩子正从妈妈腿后面露出半张脸看着我，嘴角有一丝若有若无的笑。
我拿出手机，拨了物业的电话。
物业经理来得很快。他姓陈，四十多岁，戴个眼镜，做事很认真。我把事情经过跟他说了一遍，又给他看了照片。老陈看完之后叹了口气，转头敲开了邻居家的门。
邻居男人看到物业又来了，连装都懒得装了，靠在门框上听老陈讲道理。老陈讲了能有十分钟，从邻里和睦讲到小区公约，从文明停车讲到做人道理，嘴皮子都快磨破了。
等他说完，邻居男人只回了一句话。
“你说完了吗？说完了我关门了。”
门“砰”地一声关上了。
老陈站在紧闭的防盗门前，沉默了好久。他回头看着我，脸上是真心实意的歉疚和无奈：“兄弟，我跟你说实话，这种人我们真的管不了。物业没有执法权，除了劝，什么也做不了。你别说是劝了，就算我们开罚单人家也不会理的。”
“那就这么算了？”
老陈张了张嘴，最后拍了拍我的肩膀：“你如果要走法律途径，物业这边可以配合出证明材料。但其他的……我们是真的无能为力。”
无能为力。
这四个字，是我在这个小区住了两年，物业跟我说过的最多的话。
无能为力管邻居乱停车。无能为力管熊孩子划车。无能为力管任何事。
最后我还是把那两百块钱接了。不接又能怎样？报警？我试过，上次车门被磕了个大坑我报过警，警察来了也只能调解，对方就是一句“我们也不是故意的”，警察也无能为力。？划痕鉴定、律师费、时间成本，算下来比我修车还贵。为了两百块钱的赔偿去，法律程序能走半年。