晚自习结束的铃声响起时，林栀夏正在整理最后一道数学题的演算步骤。她把草稿纸折好夹进课本里，拉上笔袋。周彦在旁边把椅子推进桌下，问她走不走。她说走。两个人一前一后走出教室。
九月的夜晚已经有些凉了。教学楼走廊的窗户开着，风灌进来，带着楼下桂花的甜气和远处食堂飘来的、很淡的油烟味。林栀夏把校服领口往上拉了拉。周彦走在她左边，两个人中间隔着半个肩膀的距离，步伐不紧不慢。
走到校门口的时候周彦忽然开口：“你物理卷子那道选择题，后来改对了？”
“改对了。”
“摩擦力方向？”
“嗯。考试的时候画反了。”
周彦没有再问。跟她一起走出校门，拐进一个巷子，他们家在同一个方向。
林栀夏回到家时，客厅的灯亮着。她妈在厨房热牛，听到开门声探出头来问了一句吃了没有。她说吃了，换鞋进了自己房间。
房门关上。书包放在椅子上。她坐下来。
书桌靠窗，窗外是小区的楼房，星星点点的灯火。她的房间不大，墙上贴了几张明信片，书架上排着教辅和几本小说。台灯是暖光的，照在桌面上，光圈之外的地方暗下去。她坐了一会儿，什么都没做。
然后打开书包，抽出笔袋。拉开拉链。最里层，那张折了两折的草稿纸。她拿出来，打开。折痕很深，纸面被折痕分成了四个均匀的长方形。他的字写在最中间，每一步标了序号，受力分析画了图，箭头、虚线、角度。旁边那行小字：“摩擦力判断先看是静摩擦还是动摩擦。”她看了一遍，又看了一遍。然后把草稿纸重新折好，两折，和他折的位置一模一样。
拉开抽屉。最深处有一个铁盒子，带暗扣的，表面磨砂，颜色是旧的豆绿色。她按开暗扣，盒盖弹起来。
林栀夏把折好的草稿纸放进铁盒子。放在最上面。合上盖子。暗扣嗒的一声扣住。她把铁盒子放回抽屉最深处，关上抽屉。
然后从书包夹层里拿出那本带锁的记本。硬壳封面，米白色，右下角印着一只蜷缩着睡觉的猫。锁是很小的密码锁，三位数字。她拨到密码，锁舌弹开。
翻到最新一页。拿起笔。
“他今天主动找我说话了。”
写完之后她停了一下。台灯的光照在纸面上，笔尖的影子落在“主动”两个字上。她接着写下去。
“他拖了把椅子坐到我旁边。很近。我能闻到他校服上洗衣液的味道，橘子味的。他拿我的物理卷子看，问我第三道选择题怎么做的。我给他讲。讲到一半发现他在看我。不是看卷子，是看我。不知道看了多久。我问他怎么了，他说没什么，继续，我听着。我讲完了。他留下一张草稿纸，上面是他写的变式题。走的时候说‘你讲得挺清楚的’。他是不是不讨厌我。至少不讨厌吧。不然不会来找我。我不应该多想。但我控制不住。就当是今天做了一场很好的梦。”
她把笔放下。拇指在“很好的梦”四个字边缘轻轻蹭过去，墨迹已经了。
然后她把记本往前翻。翻到高一下学期。
她的字比现在更挤一点，每一页都写得满满的，好像怕漏掉什么。高一上学期，军训结束后的第一周。“他在走廊上和陆辞说话，笑了一下。他笑起来嘴角只弯一点点。”旁边用铅笔画了一个很潦草的侧脸轮廓，嘴角的弧度反复描了好几遍。高一下学期刚开学。“今天他穿了灰色卫衣，袖口卷了两道。语文课被点起来背课文，背到一半忘了，停了一下又接上去了。他停下来的时候左手捏了一下耳垂。”她连他捏耳垂的动作都记下来了。捏耳垂，左手，食指和拇指。再往后。“午休。他面朝左边睡。睫毛很长。”她盯着“睫毛很长”那四个字看了很久。想起今天下午他坐在她旁边，她讲到一半侧过头，对上他的眼睛。他的睫毛从眉骨底下垂下来，在颧骨上投一小片阴影。比记里写的“很长”还要长。
她继续往前翻。高一整个学年，密密麻麻全是关于他的记录。他哪天穿了什么颜色的衣服，哪天在走廊上和谁说了什么话。现在同班，记录更加完整了，他写字的姿势，转笔的习惯，回答问题时左手会无意识地按在课本边缘，拇指压在纸面上，指甲剪得很短。她全记下来了。不止。还有他后颈发尾的弧度，他左耳下方那块皮肤的颜色，他中指第一个关节的薄茧，他鼻梁中间那块小时候摔跤磕出来的微微凸起。她像一个收集癖患者，把他拆解成无数个细节，一个一个存进纸页里。从高一到现在，一年多。每天看，每天记。
她把记本合上。
手指按在封面上那只蜷缩的猫身上。她看着这些记录，觉得自己像个变态。但她停不下来。 她管不了那么多了。
沈屿白回到家已经快十点了。
他洗过澡，头发擦得半，坐在床边。窗户开了一条缝，夜风灌进来，带着楼下桂花的甜气。和学校走廊里闻到的是同一种味道。他把毛巾搭在椅背上，躺下来。手臂搭在眼睛上。
黑暗里，她的侧脸又浮出来。
他拖了把椅子坐到她旁边。她猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，像被突然照亮的小动物。她手忙脚乱翻卷子的样子，手指捏着纸页边缘微微发抖。她把卷子递给他，指节泛白。她给他讲题，声音压得很低，尾音发颤。她讲到一半侧过头，对上他的眼睛。她的耳朵红透了，从耳垂洇到耳尖，红得透明，像能被光照穿。
沈屿白翻了个身。面朝窗户。窗户开着，月光照进来，在地板上画出一块浅白色的长方形。
她最后笑了。
他把手臂从眼睛上拿开，盯着天花板。他走之前说“你讲得挺清楚的”，她没回答。但他站起来的时候余光扫到了她的嘴角——弯了一下。很轻，很短，像水面被风吹出的一个褶，转眼就平了。但那是对他笑的。不是对周彦那种眼睛弯成月牙的笑。是更轻的，更收着的，像怕被他发现。但他发现了。
沈屿白又翻了个身。面朝墙壁。墙壁是白的，月光照不到，暗着。
以后少这种事。给点甜头她会更来劲。今天他主动走过去了，她讲题的时候声音抖成那样，耳朵红成那样。明天她的视线会更频繁，更沉，更肆无忌惮。上课看，下课看，午休看。他后颈那片皮肤又会被她的视线描过来描过去，额头，眉骨，鼻梁，嘴唇。虫子一样在脸上爬。他好不容易习惯了那种不适感——不是习惯，是忍住了。今天这一下，她大概会以为他不讨厌她了。她没猜错。他确实不讨厌她。但也不喜欢她。他去给她讲题，不是关心她，是觉得她可怜。暗恋一个人又得不到回应，本身已经够难受了，还要被他冷着脸对待。他积个德。仅此而已。
他闭上眼。她的耳朵。红起来的样子真的挺好看的。
他把这个念头从脑子里甩出去。翻了个身，把脸埋进枕头里。
烦死了。不想了。
他闭上眼。桂花香从窗户缝里钻进来，甜的。她笔袋最里层那张草稿纸，折了两折，和他的折痕一模一样。她收起来了。她明天大概还会看他。后天也是。视线落在他后颈左耳下方发尾往上半寸的位置。和每一天一样。和今天之前一样。但他知道不一样了。因为今天他走过去了。以后呢。
不知道。他把脸从枕头里抬起来，翻了个身，仰面躺着。月光从窗户照进来，落在他左手手背上。中指第一个关节，那块薄茧。她午休时看了很久，今天讲题的时候也看了。他在她侧脸上看到那块茧的倒影——不是倒影。是她视线落点的影子。他发现自己已经能分辨她的视线在看哪里了。后颈，后脑勺，耳廓，肩膀，手腕，手指。每一处的重量都不一样。后颈最重，手指最轻。今天她看他的脸，重量落在他的眼睛上。
沈屿白坐起来。拿起床头柜上的水杯喝了一口。水是凉的。他靠回枕头上，把被子拉上来盖住肩膀。窗外的桂花香淡了一点，大概是风停了。他闭上眼。她记本上今天会多一行字。关于他的。她每天都写吗？大概是的。
他把手臂重新搭在眼睛上。黑暗里，她的侧脸又浮出来。耳朵红着，嘴角弯了一下。
很轻。
他翻了个身，把后脑勺对准窗户。后颈露在被子外面，月光照在上面。那个位置。左耳下方，发尾往上半寸。她每天视线落得最久的位置。此刻空着。
明天她还会看。
睡吧。