她抬起头看他，眼睛亮亮的，像天上的星星。
她没说话，只是弯起嘴角，笑了。
那个笑容他记了很多年。
后来她毕业成了外科医生，穿上了军装。
她越来越优秀，越来越耀眼，走到哪里都是人群的焦点。
而他留在北城，在人民医院当外科医生，子一天一天过，平淡得像白开水，没什么波澜，也没什么期待。
他有时候会想，沈静姝会不会嫌他不够好？
她见过那么多优秀的人，见过那么多比她更厉害、更出色的军人，还会觉得他好吗？
他没问过她这个问题，因为不敢。
1967年她说要去前线，那里需要医生。
他记得自己听到这个消息的时候，心里第一个念头不是担心她的安全，而是一种说不清道不明的恐慌。
她要去一个他永远无法企及的地方，去做他永远无法理解的事，去经历他永远无法参与的生死。
她会变得更强大，更独立，更不需要他。
而他会被留在原地，越来越渺小，越来越无关紧要。
送她上火车的那天，月台上挤满了人。
她穿着军装，背着帆布包，站在他面前，比他矮半个头，但浑身上下透着一股他从来没有见过的劲儿。
坚定、果敢、一往无前。
他握着她的手，眼眶红了：“静姝，我等你，五年十年都等。”
她看着他，伸手摸了摸他的脸，笑了：“好，等我回来。”
火车开了，她把头伸出车窗，朝他挥手，笑容灿烂得像是要去春游，而不是去战火纷飞的地区。
他站在月台上，看着火车越来越远，越来越小，最后消失在铁轨尽头。
那时候他是真心想等她。
但五年太漫长了……
第一年，他想她想得发疯。
每天下了班就回家，把自己关在房间里给她写信。
每一封信都写得很长，写他的工作，写他的思念，写他不知道该跟谁说的话。
信寄出去之后就开始等回信，有时候等一个月，有时候等两个月，她的信总是很短，字迹潦草，一看就是挤出时间来写的，但每次收到他都高兴得像过年。
第二年，寂寞开始像水一样涌上来。
他一个人吃饭，一个人看电影，一个人骑着自行车在街上转。
同事叫他去喝酒，他去了；叫他去打牌，他也去了；叫他去相亲，他拒绝了。
但子还是空，空得发慌。
他开始跟同事一起吃午饭、看电影，没什么特别的意思，就是不想一个人待着。
第三年，周婷婷调到了外科。
他记得她第一天来报道的样子，穿着崭新的护士服，扎着两条辫子，见人就笑，嘴巴甜得像抹了蜜。
“薛医生，以后请多多关照了。”
她递给他一杯茶，温度刚好，不烫不凉。
“薛医生，你辛苦了，喝口茶吧。”
他当时觉得这姑娘挺懂事，挺会照顾人。
后来她越来越“会”了。
他加班的时候，她会给他带饭；
他心情不好的时候，她会陪他聊天；
他感冒的时候，她会把药和水递到他手边。
她总是在他需要的时候出现，像是算准了时间一样。
她的温柔和体贴，像一张柔软的网，慢慢地、不知不觉地把他罩住了。
他开始拿她和沈静姝比较。
沈静姝太要强了，从来不会撒娇，不会说软话，不会在他面前示弱。
她受了伤自己扛，有了困难自己解决，从来不找他帮忙。
有时候他觉得，沈静姝本不需要他，她一个人就能活得很好。
但周婷婷不一样。
周婷婷会在他面前哭，会说“嘉豪哥我好难过”，会说“没有你我可怎么办”。
她让他觉得自己是被需要的，是重要的，是有价值的。
这种被需要的感觉，他已经很久没有过了。
第四年，他们越走越近。
他开始习惯她的存在，习惯她递过来的茶，习惯她温软的声音，习惯她在他耳边说“嘉豪哥你辛苦了”。
有一天加班到很晚，办公室里只剩他们两个，她给他送文件的时候“不小心”绊了一下，整个人倒在他怀里。
他扶住她，她的脸贴着他的口，抬起头，水汪汪的眼睛看着他，嘴唇微微张开，像说了什么，又像什么都没说。
他一时没忍住、亲了上去……
那天晚上回家时，他牵了她的手。
后来他安慰自己，是沈静姝太冷漠了，她不需要他，但周婷婷需要。
他有权利选择那个更需要他的人。
于是，他和周婷婷在一起了。
第五年，他还是照常给沈静姝写信，照常说“想你”，照常说“等你回来”。
他在信里把自己写成了一个痴情的、苦苦等待爱人归来的男人，好像什么都没发生过。
他告诉自己，这不叫背叛。
沈静姝在战场上，那么危险，也许回不来了呢？
他不能一辈子等一个可能回不来的人。
他需要一个在身边的女人，需要有人陪他吃饭、陪他说话、陪他过子。
这是人之常情，谁都不能说他错了。
他没有错！
而且沈静姝那么要强，就算知道了也不会太伤心。
她那么优秀，那么坚强，没有他也能过得很好。
但周婷婷不一样，周婷婷没有他就不行了。
这套说辞他说了一遍又一遍，说到最后连自己都信了。
但现在沈静姝真的回来了，站在他面前，用那双平静的眼睛看着他说“婚事作罢”，他所有的自我安慰都像纸糊的墙一样，轰然倒塌。
他忽然意识到，他说的那些话全是放屁。
沈静姝再要强，她也是个女人。
她在战场上经历了什么，他本不知道。
她受了多少伤，流了多少血，吃了多少苦，他本不知道。
她需要他的时候他在哪里？
他在牵着别人的手，在对别人笑，在用本该属于她的温柔去温暖另一个人。
他有什么资格说“她不需要我”？
他从来没给过她需要他的机会。
薛嘉豪把脸埋进手掌里，肩膀微微发抖。
办公桌上放着那个搪瓷饭盒，红烧肉已经彻底冷了，油脂凝结成白色的薄膜，覆在深色的肉块上，看起来有些腻。
他把饭盒拿过来，打开盖子，夹了一块肉放进嘴里。
肉是冷的，硬的，油腻的，咽下去的时候像吞了一块石头。
但他的眼眶忽然红了。