这是陈惠做的红烧肉，他吃过无数次。
以前在沈静姝家吃饭的时候，陈惠总会专门给他做一碗，说“嘉豪太瘦了，多吃点肉”。
沈永康不爱说话，但每次都会把自己杯子里的酒倒一半给他。
沈静姝坐在他对面，一边吃一边看他，眼睛里有光。
那些子不会有了。
他亲手把它们弄丢了。
门外传来轻轻的敲门声，笃笃笃，三下，不重不轻。
“嘉豪哥，是我。”周婷婷的声音从门缝里飘进来，软绵绵的：“我给你倒了杯热茶，你喝点吧，别上火了。”
薛嘉豪没有回答。
门外的周婷婷等了几秒，又敲了三下：“嘉豪哥？你还好吗？”
他还是没回答。
周婷婷轻轻推开门，走了进来。
她端着一个搪瓷杯，热气从杯口升起来，模糊了她的脸。
她把杯子放在桌上，看到薛嘉豪双手捂脸的样子，眼圈立刻红了。
“嘉豪哥，都是我不好。”她的声音带着哭腔，眼眶里又蓄满了泪水：“我不该……我不该自作主张说出那些话的，是我没控制住自己。沈医生生气是对的，都怪我，如果不是我，你也不会那么难过，你跟沈医生还好好的，我只是，只是……”
薛嘉豪抬起头，看着她。
周婷婷站在他面前，话说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，双手绞在一起，整个人看起来又愧疚又可怜。
她不敢看他，低着头，肩膀一耸一耸的，哭得很伤心。
“你别哭了。”薛嘉豪的声音沙哑。
周婷婷摇摇头：“都是我不好，要不是我，沈医生也不会误会。嘉豪哥，要不我去找沈医生解释吧，就说都是我的自作多情，故意破坏你跟沈医生的关系，今天都是我主动的，跟你没关系……”
薛嘉豪看着她的泪眼，心里忽然涌上一股复杂的情绪。
这个女人，在他最脆弱的时候陪在他身边，在他最需要安慰的时候给他安慰。
她温柔、体贴、善解人意，她会在他说“让我静静”的时候安静地走开，会在他觉得冷的时候端来热茶。
她不如沈静姝优秀，不如沈静姝漂亮，不如沈静姝有前途，但她需要他。
沈静姝不需要他，但周婷婷需要。
这个念头又冒出来了。
薛嘉豪伸手，握住周婷婷的手。
她的手比沈静姝的小，更软，更暖，握在手心里像一团棉花。
“不是你的错。”他说：“是我的错。”
周婷婷抬起头，泪眼朦胧地看着他，嘴唇微微颤抖：“嘉豪哥……”
她扑进他怀里，脸贴着他的口，哭得浑身发抖。
嘴里喃喃着，不停说着：“对不起，对不起……”
像是一朵脆弱易碎的小白花，让人不忍苛责。
薛嘉豪犹豫了一下，还是抬手拍了拍她的背。
“没事了。”他说：“没事了。”
但他心里知道，有事。
沈静姝的脸还在他脑海里，那双平静的眼睛还在看着他，那句话还在他耳边回响……
“婚事作罢。”
他把周婷婷抱得更紧了，像是要把自己从那个声音里拽出来。
周婷婷把脸埋在他怀里，哭声闷闷的，听起来伤心欲绝。
但如果有人能看到她的脸，会看到她埋在薛嘉豪怀里的嘴角，弯起了一个很轻很轻的弧度。
她的目的，达到了。
沈静姝走出医院大门的时候，阳光正好落在她脸上。
九月的阳光不烈，温温软软的，像一层薄纱蒙在皮肤上。
她站在台阶上，深深吸了一口气，眼眶红红的，泪水在眼中打转，却一直强忍着，不让它落下来。
那股难受的感觉卡在心中挥之不去。
她想象过无数次两人重逢的场景，却唯独没有想过，是这样的一种。
荒诞，可笑。
空气里有梧桐树叶的清香，有供销社门口飘来的煤球味儿，有远处食堂里传出的饭菜香。
这些味道混在一起，织成了北城秋天特有的气息。
她沿着来时的路往回走。
步子不快不慢，和来时一样。
来的时候她拎着饭盒，心跳比平时快，手心微微出汗，满脑子想的都是五年没见的人变成了什么样。
现在她空着手回去的。
手里空空的，心里却胀满了伤心跟难过。
她走过工人文化宫，看了一眼褪了色的红五角星。
1966年的夏天，薛嘉豪在这里对她说过“我喜欢你”。
她记得那天晚上的风，记得路灯昏黄的光，记得梧桐树的影子落在他白衬衫上的样子。
那时候她觉得这辈子就是他了。
走过国营饭店的时候，她往里看了一眼。
胖大姐还在柜台后面收钱找零，凶巴巴的。
八仙桌上坐着几个工人模样的男人，一人一碗面，呼噜呼噜地吃着，偶尔抬头聊两句，笑声很大。
她想起十八岁生那天，薛嘉豪请她吃了一碗阳春面，加了个荷包蛋。
她把蛋分成两半，一半放到他碗里，他抬头看她，眼睛亮亮的，笑得像个傻子。
那时候她以为这就是爱情。
现在想想，一碗阳春面加个荷包蛋，八分钱的事儿，她却记了这么多年。
脑子里忽然闪过一个画面……
不是薛嘉豪的笑脸，而是战场上的一幕。
那是1969年的冬天，阵地遭遇炮击，防空洞塌了一半，送来了十七个伤员。
手术室不够用，他们在野战帐篷里做手术，无影灯被震得摇摇晃晃，灯光忽明忽暗。
她跪在地上给一个腹部中弹的战士做剖腹探查，手伸进腹腔里，全是血，温热的、黏糊糊的血，从指缝间往外涌。
那个战士才十九岁，脸被硝烟熏得乌黑，但眼睛很亮。
他抓着她的手腕，力气大得像要把她的骨头捏碎，嘴里一遍一遍地说：“医生，救救我，我不想死，我妈还在家等我。”
她把他的腹腔打开，发现打穿了肝脏，血止不住。
她用纱布压住出血点，一只手压着，另一只手继续作。
压了四十分钟，手麻了，换了三次纱布，最后血止住了。
那个战士活了。
下台的时候她站都站不稳，扶着手术台缓了好一会儿才走出去。
帐篷外面下着雨，泥水没过脚踝，她蹲在帐篷门口，就着雨水洗手上的血。
血水顺着雨水流进泥地里，很快就不见了。
那时候她就在想，她做的这一切是为了什么？
是为了让身后的那些人能安安稳稳地过子，是为了让那些等在后方的人不用经历这些血腥和死亡。
可她拼了命保护的那些人里，有薛嘉豪。
她在那边救人，他在这边牵别人的手。