我以为，那一页翻过去了。
直到女儿高二那年，学校搞六十周年校庆。
我的母校。
——但我不知道的是，被偷走的不只是一个分数。
2.
女儿叫林知予。
她跟我讲起校庆的事，眼睛亮亮的。
“妈，学校请了好多优秀校友回来演讲。有一个阿姨特别厉害，叫赵敏，市文旅局副处长，当年高考全校第三，考了638分。”
我切菜的手抖了一下。
638分。
全校第三。
这两个数字，我记了二十年。
“妈，你怎么了？”
“没什么。切到手了。”
我把手指放在水龙头下冲。
右手食指少了一节，血从旁边的指头上渗出来，没几滴。
“妈，你当年也是这个学校毕业的吧？高考考了多少分？”
我关上水龙头。
“记不清了。”
知予没再问。
校庆那天，学校在场上搭了展板。
“六十年辉煌校史”，按年份排列每一届的高考喜报和优秀毕业生。
我本来没打算去。
但知予说，学校让每个学生的家长都来参加，有一个“代际传承”的环节。
我去了。
穿了一件洗了很多遍的灰色外套，站在场边上，看那些展板。
走到2004届的展板前，我停住了。
展板正中间，贴着一张放大的高考准考证。
“2004届优秀毕业生——赵敏，高考638分”。
准考证上的照片——
是我。
十八岁的我。
扎着马尾辫，穿着白色校服，嘴角微微抿着。
那是我的脸。
我的照片。
我的准考证。
我站在展板前，腿软了。
旁边有家长经过，看了我一眼。
“这位家长，您怎么了？”
我摇了摇头。
眼睛一直盯着那张准考证。
上面的准考证号，我背了二十年——就是我的号。
照片，是我的脸。
但名字，写的是赵敏。
我的手在发抖。
我掏出手机，把那张展板拍了下来。
放大。
再放大。
每一个细节，都指向同一个事实——
这张准考证，是我的。
那个638分，是我考的。
赵敏用我的脸、我的号、我的分数，上了大学。
而我在流水线上断了一节手指。
我不知道在展板前站了多久。
直到知予跑过来拉我。
“妈，开始了，赵敏阿姨要上台演讲了。”
我跟着她走进礼堂。
坐在第十三排。
看着赵敏踩着高跟鞋走上讲台。
她穿着剪裁合体的深蓝色西装，头发烫了卷，戴着珍珠耳环。
四十岁，保养得很好。
她对着话筒笑了笑。
“各位老师、同学、家长们，大家好。我是2004届毕业生赵敏。很荣幸作为校友代表，回到母校……”
我坐在底下，看着她。
她的声音很稳，很体面。
“二十年前，我在这所学校度过了最重要的三年。高考那年，我考了638分。那一刻我知道，所有的努力都是值得的。”
我攥紧了膝盖上的布包。
她说“所有的努力”。
她的努力，是她爸去教育局把我的档案换了。
“我想对在座的每一位同学说——只要你肯努力，命运不会亏待任何人。”
我的右手食指，少了一节。