天彻底黑下来的时候，林深看到了远处的一点灯光。不是山上老人那种孤零零的、像星星一样的灯，而是一片灯——十几盏，二十几盏，散落在黑暗中的不同位置，高低错落，远远近近。有些灯是白色的，有些是黄色的，有些是暖色的，有些是冷色的。这些灯从不同的窗户里透出来，从不同的院子里漫出来，从不同的门缝中挤出来，汇成了一条由光组成的河。不是真的河，是光在你视线中的叠加。你从远处看，这些光混在一起，分不清哪一盏是哪一盏，就像一个远处的声音混在风声和水声中，你听不出那是人的声音还是自然的声音，但你知道，那里有人。
林深朝着那片灯光走。不是因为他需要什么——他不需要食物，不需要水，不需要床，不需要任何可以被提供的东西。他走过去，只是因为那是这片黑暗中唯一有光的地方。人在黑暗中会走向光，不是选择，是本能。就像植物的茎会朝着阳光的方向生长，不是因为它决定要那样长，而是因为它的细胞在背光的一面长得更快，茎就被推向了有光的那一面。它不是选择了光，是被推向了光。林深也不是选择了那片灯光，他是被那片灯光拉过去的。不是因为那片灯光中有任何东西在主动拉他，而是因为他的身体在面对光时，会不自觉地调整方向。这不是决定，这是本能。
走了大约半个小时，那片灯光从一片模糊的光晕变成了几十盏具体的灯。他看到了那些灯所在的房子——不是村子，不是镇子，而是零散地分布在田野和山坡上的、彼此之间隔着一段距离的农舍。每栋房子都是两三层的小楼，外墙贴着白色的瓷砖，楼顶装着太阳能热水器，院子里停着电动车或小货车。有些房子的门口亮着一盏门灯，白色的LED灯，很亮，亮得有些刺眼。有些房子的院子里亮着一盏暖色的灯，光线柔和，像一团被风吹不灭的、温暖的、安静的火焰。
林深在路边停下来。他面前是一栋两层的小楼，院子的铁门关着，门灯亮着，院子里停着一辆灰色的面包车，面包车的挡风玻璃上积了一层灰，看起来有好几天没开了。楼上的窗户有一扇亮着灯，窗帘没有拉，能看到房间里的白色墙壁和一张靠着墙的桌子，桌子上放着一台电脑，屏幕亮着，没有人坐在前面。
他站在门口，看着那扇亮着灯的窗户。他不知道自己为什么停下来，就像他不知道自己为什么一直在走一样。他的身体停下来，他就停下来了。他的身体在那一刻决定不再往前走了，他就站住了。门灯的光照在他身上，把他的影子投在他身后的地上，很短，像一个矮胖的、蹲着的、不想站起来的人。
院子里传来狗叫。不是凶狠的叫，是一种“有人来了，我通知你一声”的通知性的叫，叫两声，停一下，再叫两声。狗没有看到他，它在院子里面，他在院子外面，铁门挡着，狗只能听到他的脚步声，或者闻到他的气味，但看不到他。狗在院子里叫了一会儿，没有听到回应，也不叫了。然后楼上的窗户里出现了一个人。不是故意走到窗口来看的，而是那个人本来就坐在电脑前面，听到狗叫，站起来，走到窗口，拉开窗帘，往外看了一眼。是一个中年男人，看不清脸，只能看到一个轮廓——圆圆的头，宽宽的肩膀，穿着一件深色的衣服。他站在窗口，往外看了几秒钟，也许看到了林深，也许没有看到。林深站在门灯的光里，他的影子在地上，他没有动。那个人在窗口站了几秒钟，然后转过身，走回了电脑前面。窗帘没有拉上，灯还亮着。
林深没有敲门。他没有走进去。他只是在这个门口站着，站在门灯的光里，站了大约两分钟。然后他转身，沿着路边的小路，继续走。狗没有叫。也许是那个中年男人跟狗说了什么，也许狗已经睡着了。他不知道。他离开了那盏灯，走进了没有灯的区域。不是因为那盏灯不好，而是因为他的身体没有在那盏灯面前停止移动。它在门灯下站了一会儿，然后继续走了。不是拒绝，不是选择，只是——还没有到。这个地方不是他要停的地方。不是因为它不好，只是因为它不对。不是不对，只是不是。他不知道“是”的那个地方在哪里，但他知道这个地方不是。就像你不知道你喜欢什么样的食物，但你吃了一口就知道这个你不喜欢。你知道不是因为你知道标准答案，而是因为你的身体在拒绝。你的舌头，你的喉咙，你的胃，它们在用一种你无法忽视的方式告诉你——这个不行，换一个。
林深走在没有灯的路上。不是完全的黑暗——月亮已经升起来了，不是满月，但够亮，亮到能看清路的轮廓，亮到能分辨出路面上的石头和草和坑洼。月亮在云层中穿行，光线忽明忽暗，像有人在调节一盏巨大的、悬在空中的灯的亮度。云很薄，很高，移动得很快，不是因为风大，而是因为它们太高了，高到了地面的风无法影响它们，它们在更高的、人类感受不到的大气流中移动。像鱼在深海中游动，表面的风暴再大，也影响不到它们。
他走了又大约一个小时，走到了一个小山村的边缘。村子很小，只有几户人家，依山而建，面朝一片开阔的谷地。谷地里种着玉米，玉米已经收过了，只剩下一排排枯黄的秸秆立在地里，在月光下像一支支生了锈的长矛。村口有一棵大银杏树，树很粗，树冠巨大，叶子已经开始变黄了，不是全黄，而是绿中带着黄、黄中透着绿、像一幅正在由夏天向秋天过渡的水彩画。月光洒在银杏叶上，叶子反射出一种银白色的、冷冽的、像霜一样的光。风一吹，叶子就哗啦啦地响，那声音不是沙沙的，而是哗啦啦的，像是有人在摇动一把用金属片串成的风铃。
银杏树下有一个石头砌的台子，大概半米高，一米见方，像是以前用来放什么东西的——也许是敬神的供桌，也许是碾米的石臼的底座，也许只是一块多余的石头被砌成了这个形状，没有人记得了。台子的表面是平的，被风雨磨得光滑，上面落了一层薄薄的银杏叶。林深走到台子前，用手把叶子扫到一边，然后把木头箱子放在台子上，自己也在台子上坐下来。台子的石头是凉的，但不是冰凉，而是一种被白天的阳光晒了一整天、热量还没有完全散去的温凉。屁股坐上去，能感觉到石头里面储存的那些热量在一点一点地、缓慢地、像沙漏里的沙一样地渗透出来。
他在台子上坐了大约十分钟。村子里的灯几乎全灭了，只剩下一两扇窗户还亮着微弱的光，像是有人在熬夜，像是有人睡不着，像是有人在等一个不会回来的人。他不知道。他不需要知道。他只要知道这里有一个台子，台子上可以坐，台子旁边的银杏树很老，很安静，在月光下像一个守护着这个村子、守护着这片土地、守护着所有曾经在这棵树下走过、坐过、停留过的人的老人。
他躺了下来。不是躺在台子上——台子太小，躺不下。他躺在了银杏树下的草地上。草很软，很密，还带着白天阳光的温度。银杏叶落在他的身上、脸上、头发上。他没有把叶子拂掉，就让它们在那里。叶子很轻，轻到了你几乎感觉不到它们的存在，但你知道它们在，因为你的皮肤在叶子接触的地方有一点点凉意。那是叶子从自己的温度向你的皮肤传递热量（或者说，从你的皮肤向叶子传递热量）时产生的那一点点温差。不是叶子凉，是你的皮肤在把自己的热量给了叶子，所以你的皮肤变凉了一点点。你在给叶子取暖。叶子不需要你的温暖——它已经死了，从树枝上脱落的那一刻就已经死了。它不需要任何东西了。但你还是在给它温暖，不是因为你想要给它什么，只是因为你在那里，它在那里，你们的温度不一样，热量就会从高的地方流向低的地方。这不是你决定的，这是物理定律。
林深闭上眼睛。银杏叶在风中发出的声音变成了背景，像一首没有人演奏、但一直在播放的音乐。音乐没有旋律，没有节奏，没有和声，只有一种单一的、持续的、像一条无限长的线一样的声响。这条线没有起点，没有终点，它只是在。在你出生之前它就在，在你死后它还会在。它不是为任何人存在的，它只是银杏叶在风中的声音，和这棵树一样老，和这片土地一样老，和时间本身一样老。
他想起了他小时候——不，他不记得小时候的事情。他说不清自己是太早离开了那个地方所以不记得，还是从没愿意去想起过。但他知道一件事：他从来没有在一棵树下躺过。在织网者城市里，没有这样的树，没有这样的草地，没有这样的风，没有这样的叶子落在他脸上。他的童年是在混凝土和钢铁和玻璃和全息投影中度过的。他知道树的样子，知道树的颜色，知道树的分类和属性和生长习性，但他不知道树的气味，不知道树的声音，不知道树叶落在脸上的感觉。他知道所有这些今天在这棵银杏树下感受到的东西，不是来自于记忆，而是来自于身体。他的身体知道它喜欢什么。他的身体在他躺在草地上的那一刻，用一种他无法忽视的方式告诉他——这是好的。不是“对”的，是“好”的。对与错是脑子里的东西，好与不好是身体里的东西。脑子会骗你，身体不会。身体在你冷的时候发抖，在你热的时候出汗，在你害怕的时候心跳加速，在你放松的时候呼吸变慢。它不会为了取悦任何人而改变它的反应。它只活在自己的真实中。
林深在银杏树下躺着，身体的每一个部分都在告诉他一件事——可以睡了。不是困，不是累，而是一种更深刻的、像大地在呼唤你一样的感觉。大地在叫你下去。不是叫你死，而是叫你回去。回到泥土中，回到须中，回到那些看不见的、黑暗的、温暖的、充满了无数生命的、你来自的地方。你从泥土中来，你终将回到泥土中去。但在来和去之间，你可以在泥土上躺一会儿。泥土不会拒绝你。泥土欢迎你。泥土在每一个夜晚都在等待每一个疲惫的身体回到它的表面，躺下来，放松所有的肌肉和骨骼和关节和神经，把自己交给它。泥土会接住你。无论你多重，无论你多脏，无论你带着什么样的故事。泥土会接住你。
林深睡着了。不是慢慢地滑入睡眠，而是在某一个瞬间，清醒和睡眠之间的那扇门忽然打开了，他被推了进去。不是他自己走进去的，是被什么东西推进去的——也许是风，也许是银杏叶落在他脸上的那一下轻轻的触碰，也许是月光在他闭眼的那一刻忽然变亮了。他不知道。他只知道他在这个瞬间之前还醒着，在这个瞬间之后他睡着了。中间没有任何过渡。
他做了一个梦。
不是织网者内部的那些复杂的、多层结构的、充满了声音和颜色和情感的梦。而是一个简单的、黑白的、没有任何声音的梦。他梦见自己站在一片空地上。不是他走过的任何一个地方，而是一个不属于任何地方的、只是“空地”本身的空地。空地的中央有一棵树。不是银杏，不是榕树，不是他在任何地方见过的任何一种树。而是一棵没有名字的、不属于任何物种的、只存在于这个梦中的树。树是笔直的，树冠是规整的，叶子是椭圆形的。树的颜色是灰色的——不是银灰，不是浅灰，不是任何一种可以被命名的灰，而是一种只是“灰色”本身的灰。像一块没有调好的颜料，还没有被加进足够的白和足够的黑，还没有变成任何一种可以被识别的、可以被命名的、可以被记住的颜色。
树下站着一个人。不是苏晏，不是苏晚，不是山上的老人，不是桥上的女人，不是任何一个他见过的人。而是一个他认识、但不知道是谁的人。他知道这个人，但他不知道这个人的名字，不知道这个人的长相，不知道这个人的任何可以被描述的特征。他知道这个人，就像你知道你自己。你不需要照镜子就知道自己的脸长什么样，你不需要读自己的身份证就知道自己的名字。你知道。你的身体知道。你的意识知道。你的那个在你还没有学会说话之前就已经存在的、最原始的、最底层的、像一颗种子一样的东西知道。
那个人在看着他。没有说话，没有动，只是看着他。在灰色的树下，在灰色的天空下，在灰色的空地中央。他就站在那里，看着林深。他的眼神不是任何一种可以被归类的眼神——不是爱，不是恨，不是关心，不是冷漠，不是期待，不是失望。他只是在看。像一面镜子在反射，像一潭水在倒映，像一片天空在容纳。他不会因为林深做了什么而改变他的看法，因为他没有看法。他只是在。他在那里，所以林深也在这里。
林深在梦中走向了那棵树，走向了那个人。他走到了树下，站在那个人的面前。他们的距离很近，近到了他能感觉到那个人的体温。不热，不冷，是一种刚刚好的、和他自己的体温完全一致的温度。不是那个人的体温在朝他靠拢，是他的体温在朝那个人靠拢，或者他们本就在同一个温度上，从来就没有分开过。你能感觉到自己吗？不能，因为你和你自己是一个东西。你不会“感觉到”你自己，你就是你。当你不再把别人当作别人的时候，你也不会“感觉到”别人。你不是在感觉，你是在成为。
在梦的最后，那棵树开始落叶。不是银杏那种黄色的、在阳光下闪闪发光的叶子，而是灰色的、没有光泽的、像纸一样薄的叶子。叶子一片一片地落下来，很慢，像是有人在用极慢的速度播放一段落叶的视频。叶子落在林深的肩膀上，落在他的头发上，落在他的手背上。没有重量，没有温度，没有声音。只是落。落完了，树秃了，枝光秃秃地伸向灰色的天空，像一幅画被擦掉了一部分，留下了一些没有画完的线条。
那个人还在。树上的叶子落完了，他还站在树下，看着林深。他的眼神没有变，还是那种不是任何一种具体情感的、只是“在看着”的眼神。他不会被落叶影响，不会被季节影响，不会被任何变化影响。他在那里，永恒地、不变地、像一块从未被雕刻过的石头一样地在那里。不是因为他不怕变化，而是因为他就是变化本身。所有的叶子都是他，所有的落叶都是他，所有的季节、所有的年岁、所有的时间都是他。他在变，但他不变。他在变的同时不变。这不是矛盾，这是真实。
林深从梦中醒来。
天还没有亮。月亮已经落到了山的那一边，星星比刚才多了很多，不是因为星星多了，而是因为月亮的光消失了，那些被月光掩盖的、原来就存在的星星露了出来。银河横跨天际，像一条由无数颗发光的尘埃组成的河流。银河不是静止的——你知道它在旋转，整个星系都在旋转，几十亿颗恒星在围绕着银河系的中心转动，速度很快——每一颗恒星都以每秒几百公里的速度在飞驰。但它们太远了，远到了在你眼中的一生中，它们的位置不会发生任何肉眼可见的变化。你以为它们是静止的，但它们在以你无法想象的速度运动着。你的眼睛骗了你。你的眼睛告诉你这个世界是稳定的、可靠的、不会忽然消失的。但世界不是稳定的，它每一秒都在变。只是变得太慢了，慢到了你的眼睛以为它没有变。
林深从草地上坐起来。银杏叶从他的身上滑落，有一些卡在了他的衣领里，有一些粘在了他的头发上。他没有摘掉它们，就让它在那里。他坐在银杏树下，靠在树上。树很粗糙，树皮的纹路在他的背上留下了一道道浅浅的、红色的压痕。他看着天空，看着银河，看着那些以几百公里每秒的速度在飞驰、但看起来一动不动的星星。他想，也许他就是其中一颗。不是因为他是星星，而是因为他也在动，也在以某种无法被肉眼察觉的速度从一个地方移动到另一个地方。不是因为他的脚在走，而是因为他的生命在流。从出生流向死亡，从无知流向衰老，从一个他不知道自己是谁的状态流向一个他不知道自己会成为谁的状态。他在这条河流中漂流着，无法停下，无法回头，无法选择速度。他只能流。像水，像时间，像银河。
他站起来，拍了拍身上的草屑和泥土和银杏叶。他把木头箱子从石台上拿下来，箱子还是温的，石头在夜里储存的冷气还没有完全渗透到木头里，木头还带着白天的温度。他把箱子夹在腋下，走出了银杏树的阴影，走上了村口的小路。天还没有亮，但东边的地平线上已经出现了一道淡淡的、像有人在用橡皮擦掉黑夜的痕迹时留下的灰白色的擦痕。擦痕慢慢扩大，变亮，变成了一个面，变成了半个月亮，变成了整片天空。
林深在晨光中走着。他的脚步很轻，轻到了他几乎听不到自己的脚步声。不是因为他在刻意放轻，而是因为他的身体在经过了这么多天的行走之后，已经学会了如何在没有多余声响的情况下移动。他的脚掌落地的角度，他的膝盖弯曲的程度，他的重心转移的速度——所有这些都被调整到了一个最优的、既能保持平衡又能减少噪音的状态。他不是在学走路，他是在重新学会走路。把他在织网者城市里学会的那种在平坦的、光滑的、被精确维护的路面上行走的方式忘掉，然后重新学习在泥土上、在石头上、在草地上、在碎石上、在任何一种没有被人工处理过的表面上行走的方式。他的脚在学，他的腿在学，他的整个身体在学。不是用脑子学，是用身体学。身体记住的东西，脑子不需要记住。身体会自己执行。你不需要想“现在我该迈左脚了”。你的左脚会在正确的时间自己迈出去。你不需要想“现在我该把重心从右脚移到左脚了”。你的重心会自己在正确的时间移动。你只是走着。你的身体在走。你是这个身体的乘客，不是它的驾驶员。你坐在它里面，看着它带你去它想去的地方。你以为是你在决定去哪里，但也许不是。也许是你的身体在决定。也许是这条路在决定。也许是风在决定。也许是那些你永远不会知道、也不需要知道的、无数个微小到无法被感知的因素在一起决定了你此刻的方向。
他走了大约一个小时，走到了一个小镇的边缘。不是他之前经过的那种有铁路、有面馆、有杂货铺的小镇，而是一个更小的、只有一条街、街两边有几十家店铺、但大部分还没有开门的小镇。街上很安静，只有扫地的声音——一个环卫工人拿着竹扫帚在扫落叶，扫帚在地面上发出沙沙的声音，很有节奏，像是在演奏一首只有两个音符的、重复了无数次但从不让人觉得无聊的乐曲。
林深在街上走。街两边的店铺有的开了门，有的没有。开门的店铺里有早餐店，白色的蒸汽从门口涌出来，带着包子和粥和油条和豆浆的混合香味。有人在吃早餐，坐在店门口的矮桌旁，低着头，专心地吃。没有人说话。不是因为他们之间没有话说，而是因为早晨的这个时候，说话还不是一件需要做的事情。现在需要做的事情是吃。吃饱了，然后去工作，去生活，去面对这个新的一天。吃是第一件事，是最重要的事，是让所有其他事成为可能的事。
林深站在早餐店门口，看着那些热气腾腾的蒸笼，看着那些金黄色的油条，看着那些白花花的豆浆。他没有钱，他没有进去，他只是站在门口看了一会儿。站在门口的也许不止他一个人——也许还有很多像他一样没有钱、但饿着肚子的人。他们站在门口，看着里面的食物，闻着食物的香味，咽着口水。他们不是乞丐，他们不是在乞讨，他们只是站着。在食物的香味中站着，在饥饿中站着，在这个新的一天的开始中站着。他们也是这个早晨的一部分。不是美好的、被歌颂的、出现在诗歌和散文和摄影作品中的那一部分，而是真实的、不被看见的、但确实存在的、像阴影一样的一部分。没有阴影，就没有光明。没有饥饿，就没有饱足。没有站在门口的人，就没有坐在店里的人。
林深没有站太久。他转过身，继续走。身体在告诉他——不饿。不是真的不饿，而是身体接受了饥饿这个事实。它在和饥饿共存。它学会了在不饱的情况下继续工作。这是在织网者城市里不会发生的事情。在织网者城市里，你是不会饿的，因为系统会在你该吃饭的时候把食物送到你面前。你不需要饿，你不需要等待，你不需要站在一家早餐店的门口看着里面的食物。你只需要在正确的时间出现在正确的地点，食物就在那里。这不是好或坏的问题，这是不同的活法。在这个小镇上，在这个没有织网者、没有系统、没有自动化的、一切都要靠人自己动手的地方，饥饿是一种常态。不是因为它必须存在，而是因为它会提醒你——你还活着。活着的东西需要吃东西。你饿了，你去找吃的，你找到了，你吃了，你不饿了。这是一个循环。在这个循环中，你感觉到了自己的存在。
林深走出了小镇，走上了一条通向山里的路。路是土路，不宽，两边的杂草已经长到了路中间，说明这条路走的人不多。也许这是一条废弃的路，也许这条路通向一个已经没有人住的村子，也许这条路本来就是一条死路，走到头什么都没有。他不知道。他不需要知道。他只是走着。路带着他走，就像河带着水走。水不问河要带它去哪里，水只是流。路把水引向低处，把林深引向高处。他在上坡。
坡不陡，但很长。他走了大约一个小时，还在上坡。路两边的植物从杂草变成了灌木，从灌木变成了小树，从小树变成了高大的、遮天蔽的乔木。阳光从树叶的缝隙中漏下来，在地面上投下了无数个细小的、像星星一样的光斑。空气变得湿润了，带着腐殖质的气味和蕨类植物的气味和某种说不清的、像时间的味道一样的气味。这里很少有人来。不是因为路难走，而是因为这里没有要去的地方。路不是通往任何地方的，它只是存在着，在树林中蜿蜒，在山坡上爬升，在没有人看到的地方安静地、耐心地、像一条在冬眠的蛇一样地蜷缩着。
林深走到了路的尽头。不是路的终点，而是路从有变成了无。土路在这里消失了，变成了一片长满了蕨类和苔藓的、看不出任何路径痕迹的林地。他站在路的尽头的点上，看着前方的树林。树木很密，树之间的距离很小，有些树之间甚至只有一拳的距离。阳光很难穿过这片密林，里面的光线很暗，暗到了像是在黄昏，尽管现在还是上午。
他没有走进那片密林。不是因为害怕，而是因为他的身体在那里停下来了。他的身体在告诉他——到这里为止了。今天在这里了。不是路的尽头，是今天的尽头。他不需要再往前走了。他可以从这里折返，可以在这里坐下，可以在这里躺下，可以在这里做任何他想做的事情，不做任何他不想做的事情。今天已经够了。他走了很久，走了很远，看到了很多，听到了很多，感觉到了很多。他的身体在告诉他——到此为止。明天再继续。
林深在路尽头的点坐下来，坐在泥土和落叶和苔藓和蕨类植物之间的一个燥的、微微隆起的小土包上。他把木头箱子放在膝盖上，打开搭扣，翻开盖子。里面的纸还是黄的，褪色的墨水还在，苏晚的字迹还在。他翻开了第一页，看着那行字：“离线权不是关掉开关。离线权是开关本身。”
他看了很久。
然后他合上箱子，扣好搭扣，把箱子放在身边。他靠在身后的一棵树上，闭上眼睛。风从树叶间穿过，发出沙沙的声音。阳光从树叶的缝隙中漏下来，在他的眼皮上跳动，像有人在用一支细小的、温暖的笔在他的眼皮上画画。他感觉到自己的身体在放松，不是那种从紧绷到松开的放松，而是一种更深刻的、像泥土从被翻动的状态慢慢沉降回静止的、密实的、不再需要任何力量来维持自己的形状的状态。他变成了泥土。不是比喻，是在那个瞬间，在那个时刻，在那个光线和声音和气味的完美组合中，他觉得自己变成了泥土。身体不再是身体，而是一块有温度的、柔软的、可以被任何一粒种子穿透的、可以被任何一滴雨水湿润的、可以被任何一阵风吹动的泥土。他是静的，但他也是动的。静是他的状态，动是他的可能。只要有种子落进来，只要有雨水落下来，只要阳光照在他身上，他就能长出任何东西。不是因为他有什么特殊的能力，而是因为泥土就是这样的。泥土不需要做什么，它只需要在那里，生命就会找到它。
林深在树下坐着，在路的尽头，在树林和天空和光和风和声音和气味和时间共同构成的这个瞬间里，他只是坐着。没有在想什么，没有在感受什么，没有在做任何可以被描述为“做”的事情。他只是在那里。在他的身体里，在路的尽头，在这一天的这个时刻。那里没有任何值得被讲述的事情发生。但那里有一个人。一个人，在路的尽头，在树下，在泥土上，坐着。这就够了。这就是一件值得被讲述的事情。不是因为这件事有什么特别的意义，而是因为它是真的。它发生了。在这个星球上，在这个被称为“地球”的、在宇宙中微不足道的、在银河系的一个不起眼的旋臂上的、围绕着一颗不起眼的恒星旋转的岩石上，在某个没有人知道、没有人关心、没有人会在地图上标记的角落，一个人坐在一棵树下。他在休息。他的身体在休息，他的意识在休息，他的所有感官都在以最低的功率运行，只维持最基本的警惕——知道自己在哪，知道自己还活着，知道自己明天还会继续。
他在休息，也在醒来。不是睡和醒的那种对立，而是更微妙的、像两种状态融合在一起、分不清彼此的状态。他醒着，但他的醒着是一种比睡着更深沉的状态。不是清醒，不是睡眠，是第三种状态——你在，你完全地在，你的全部注意力都在“在”这个事实上。你不是在思考，不是在感受，不是在计划，不是在回忆。你只是在。你的意识像一盏灯，亮着，但不照亮任何特定的东西。它只是亮着。光充满了整个空间，不是有选择地照亮某些角落而让其他角落留在黑暗中，而是均匀地、没有差别地、像水一样地填满了整个房间。在这种光中，没有阴影，没有黑暗，没有需要被隐藏的角落。一切都暴露在光中，一切都被接受，一切都被允许只是它们自己。
林深在这第三种状态中坐了多久，他不知道。时间在这些时刻是失效的。不是走得快或慢，而是本不存在。你无法用“小时”或“分钟”来度量它，因为它不是一个可以分割的量。它是一整块的、无缝的、没有内部结构的、像一块未经切割的玉石一样的存在。你不能说它长或短，因为它不是由任何更小的单位组成的。它就是它自己。
当林深从这种状态中出来的时候，太阳已经在头顶了。不是正中，而是稍微偏西了一点。他在那里坐了至少两个小时，也许更久。他站起来，活动了一下僵硬的四肢，把木头箱子夹在腋下，转身，沿着来时的路往回走。下坡路比上坡好走，他走得很快。风从他的背后吹来，推着他，像有人在轻轻地、不停地、耐心地推着他的背，告诉他——可以快一点，不需要担心，我会在后面扶着你，你不会摔倒。林深相信了这阵风。他加快了速度，从走变成了小跑，从小跑变成了大步流星地走。不是跑，是快走。他的脚步落在了路的每一个正确的位置上，没有犹豫，没有打滑，没有失去平衡。他的身体在做它该做的事，做得很好。
回到小镇的时候，已经是下午了。街上的店铺都开了，人多了，声音也多了，空气里弥漫着各种食物和商品和人和车和生活的气味。林深穿过了小镇，走上了他昨天来时的那条路。路的两边是田野，田野里的水稻已经收割了大半，只剩下一片片短短的稻茬立在田里，像一块块被剃了头发的头皮。收割机在远处的田里工作，发出巨大的轰鸣声，像一头巨大的、钢铁的、冒着黑烟的怪兽在田野中横冲直撞。
林深沿着路走了大约一个小时，在路边的一块石头上坐下来。石头不大，刚好够一个人坐。他坐在石头上，把木头箱子放在脚边，看着远处的田野和天空和云和飞鸟。他想起了那个在桥上遇到的女人。不知道她现在在哪里，不知道她是不是还在走，不知道她有没有找到一个可以让她停下来的人或地方。也许她还在走。也许她已经停下来了。也许她停下来的地方就是他此刻坐着的这块石头旁边，也许她在这块石头上坐过，也许没有。他不需要知道。
他只需要知道，这个下午，在这块石头上，阳光是暖的，风是轻的，云是白的，天是蓝的。他在这里。他在。