简介
男女主角是林深苏晏的这部连载科幻末世小说《深空织网者》是由作者用户6815精心创作编写的，作者是用户6815，无错版本非常值得期待，这本科幻末世小说目前处于连载状态，绝对不容错过，书荒的朋友们赶紧来看。
深空织网者小说章节免费试读
林深不知道自己睡了多久。他睁开眼睛的时候，月亮已经移到了天空的另一边，比他躺下的时候低了很多，挂在西边的树梢上，像一个快要燃尽的灯笼，光线不再是银白色的，而是带着一种昏黄的、暖的、像旧照片一样的色调。田野上的露水已经下来了，他的衣服是湿的，头发是湿的，脸上也是湿的。不是下雨，是夜晚的空气在温度降到露点之后，把水汽凝结在了所有暴露在空气中的物体表面上。泥土是湿的，草是湿的，木头箱子是湿的，连箱子的搭扣上都挂着一颗细小的、圆润的、在月光下像一粒珍珠一样的水珠。
他坐起来，用手背擦了擦脸上的露水。露水是凉的，但不是冰冷的凉，而是一种带着大地余温的、像泉水一样的凉。他把手指放在嘴唇上，舔了一下。露水没有味道，但他觉得它有味道。不是甜，不是咸，不是任何一种可以被命名的味道。而是一种更原始的、像“水本身”的味道。不是那种被处理过的、被过滤过的、被添加了矿物质的无味，而是那种从天空落下、在空气中旅行了很长一段距离、在大地的表面上短暂停留、然后被太阳蒸发、重新回到天空的水的味道。这个循环已经持续了数十亿年。你今天喝到的每一滴水，都曾经是某条河流的一部分，某片海洋的一部分，某朵云的一部分，某场雨的一部分，某个人的眼泪的一部分。水不记得这些，水不需要记住这些。水只是水。它不在乎它曾经是什么。
林深站起来，把木头箱子夹在腋下。箱子的表面是湿的，他的衣服也是湿的，箱子和他的身体之间隔着几层湿透的布，摩擦力很大，不会滑落。他沿着土路继续走。不是在“继续”什么，因为他从来就没有在走一条有终点的路。他不是从A点走到B点，他不是在完成一段旅程，他不是在接近某个目标。他只是在走。走这个动作本身，就是全部。你在走，你在呼吸，你的心脏在跳，你的眼睛在看，你的耳朵在听。所有这些事加在一起，就是你今天的全部。明天你还会做这些事，也许在另一个地方，也许以另一种方式，但本质上是一样的——活着，然后在这个活着的状态中，做一些活着的生命会做的事情。
天还没有亮，但东边的地平线上已经出现了一道淡淡的、像铅笔在纸上轻轻划过一样的灰白色的线。线很细，很浅，像是随时会消失。但你盯着它看的时候，它不会消失，它会慢慢地、不可阻挡地变粗，变亮，变成一种更确定的、你无法再质疑的颜色。不是黑夜在退去，是白天在渗入。不是旧的结束，是新的开始。你不需要等待太阳升起，你只需要等待天自己变亮。天不需要太阳也能亮。在太阳出来之前，天就已经亮了。那种亮不是被照亮的，而是自己亮的。像一个人的脸上忽然出现了笑容，不是因为有人在逗他笑，而是因为他心里忽然想到了一个让他开心的事情。
林深走了大约一个小时。天从灰白变成了浅蓝，从浅蓝变成了粉红——不是那种浓烈的、像火烧一样的粉红，而是一种极淡极淡的、像把一滴红色颜料滴进了一大盆水里、搅匀之后剩下的那种若有若无的、只在光线和角度都恰到好处的时候才能看到的粉红。然后粉红变淡了，蓝色变深了，天空变成了一种清澈的、像被水洗过的、没有任何杂质的蓝。太阳还没有出来，但你可以从东方那道越来越亮的光带中知道，它马上就要出来了。它已经在山的后面了，正在做最后的准备，像一个演员在上台前做最后一次深呼吸。然后它就会出来，不是从黑暗中忽然蹦出来，而是一点一点地、像有人在缓慢地拉开一扇巨大的门，门后面是一个充满了光的世界，光从门缝中漏出来，越来越宽，越来越亮，直到整扇门都被拉开，所有的光都倾泻而出，照亮了大地上的每一片叶子、每一颗露珠、每一个正在醒来的人和动物。
太阳出来了。
林深没有回头看太阳。他不需要看。他知道太阳在那里，因为他的背是暖的，他的脖子是暖的，他的后脑勺是暖的。太阳从他的背后升起，把他的影子投在了他面前的路上，很长，很淡，像一个比他更瘦、更高、更安静的人在给他带路。他跟着自己的影子走。影子走在他的前面，像一个向导，不回头，不说话，只是走着。它不会把他带到任何地方，因为它只是一个影子，它不知道路，它只是被他投射出来的一个形状。但他在跟着它走。这是一种奇怪的关系——不是他在带影子走路，不是影子在带他走路，而是他们在同时做同一件事：走路。他和他的影子，在同一时刻，以同一速度，向着同一个方向移动。他们是两个人，但他们是同一个人。他们不是两个人，他们是一个人。影子不是另一个存在，它是存在的证明。你以为你在跟影子走，其实你是在跟你自己走。
路的两边开始出现村庄。不是苏晏的那种建在山坡上的、零散的、每户之间隔着一段距离的村庄，而是建在平原上的、密集的、一家挨着一家的村庄。房子的样式很统一，都是两三层的小楼，外墙贴着白色的瓷砖，屋顶是红色的瓦片。每家的门口都有一小片水泥地，水泥地上晒着一些东西——玉米，辣椒，花生，或者是一些已经晒了的、看不出原来是什么的、颜色发暗的植物。有些家门口停着小汽车，有些停着拖拉机，有些停着电动车，有些什么都没有，只有一条趴在地上打盹的狗。狗看到林深经过，抬起头看了看，没有叫，又把头埋回两条前腿之间，继续睡。
村子的中间有一条水泥路，不宽，但很平，通向远处。林深沿着水泥路走。村子的尽头是一个小集市，不是他之前见过的那种在镇子上的、有固定店铺的集市，而是临时的、只在某些特定的子才会出现的、人们在路边摆摊的集市。今天是集，因为路边摆满了摊子，卖什么的都有——蔬菜，水果，猪肉，鱼肉，活鸡活鸭，衣服，鞋子，锅碗瓢盆，种子，农药，还有一些看起来像是从城里批发来的、包装花哨的小零食和小玩具。赶集的人很多，有的骑着电动车，有的骑着三轮车，有的走路。他们在这条不宽的水泥路上挤来挤去，讨价还价，大声说话，大声笑。空气里全是人的气味——汗水，烟草，食物，还有某种说不清的、像“集市”本身的味道。
林深从人群中穿过。没有人注意他。在一个卖布鞋的摊子前，他停了一下，不是因为他要买布鞋，而是因为他看到了一双布鞋，黑色的，千层底的，和山上那个老人穿的一模一样。他蹲下来，拿起那双布鞋，看了看。鞋底是手工纳的，针脚很密，很整齐，像一排排正在行进的士兵。鞋面是黑色的棉布，很厚，摸上去很结实。他把鞋翻过来，看着鞋底的针脚。每一针的间距几乎完全一致，从第一针到最后一针，没有一针是歪的。他不知道做这双鞋的人是谁，不知道那个人在哪里，不知道那个人一天做几双鞋，做一双鞋能挣多少钱。但他知道那个人在做这双鞋的时候，花了时间，花了心思，花了一种他不知道该如何命名的、像“爱”又不完全是爱的专注。针脚不会说谎。一个心不在焉的人纳不出这样的鞋底。
“多少钱？”林深问。
摊主是一个中年女人，皮肤黝黑，手很粗糙，指甲缝里嵌着一些黑色的东西。她正在吃一玉米，啃得很慢，很仔细，每一粒都要嚼很久。她听到林深问价，把玉米放下，用手背擦了擦嘴，说了一个数字。林深没有钱。他把布鞋放回原处，站起来，走了。中年女人没有喊他回来，没有说“可以便宜点”，没有说任何话。她拿起玉米，继续吃。她不需要卖出一双布鞋来维持她的生活。不，也许她需要，但她的需要不会让她去追一个没有钱的年轻人。她知道他没有钱。她从他拿起布鞋时看鞋底的眼光、从他听到价格之后那种瞬间的沉默中，已经知道了。她没有同情他，没有可怜他。她只是接受了一个事实：这个人想买我的鞋，但他没有钱。这也是集市的一部分，就像讨价还价、成交、不成交、下次再来一样，是这条水泥路上每天都在发生的、无数个小故事中的一个。
林深继续走。走出了集市，走到了田野中间。路边的田里种着水稻，稻穗已经黄了，沉甸甸地低垂着，像一串串被压弯的项链。稻田里有一些稻草人，穿着旧衣服，戴着破草帽，在风中摇摇晃晃。一只鸟落在稻草人的肩膀上，停留了几秒钟，然后又飞走了。它已经不怕稻草人了。它知道稻草人不会动，不会叫，不会对它造成任何威胁。但稻草人不是用来赶鸟的——至少在这个时代不是。稻草人是用来纪念的。纪念那些已经消失的、人亲自站在田里赶鸟的子。那时候的人不是用机器赶鸟，不是用农药赶鸟，而是用自己的声音、自己的身体、自己的存在，让鸟知道——这块田有人看着。鸟不在乎。鸟还是会来吃谷子。但人在田里站着的时候，鸟会少来一些。不是害怕，而是一种默契。你在，我就少来一点。你不在，我就多吃一点。没有战争，没有仇恨，只是各取所需，然后各退一步。
林深走在田埂上，田埂很窄，只够一个人走。两边的稻穗几乎要碰到他的膝盖，他的手从稻穗上拂过，稻穗在指尖的触碰下轻轻摇晃，发出沙沙的声响。露水还没有完全，他的裤腿又被浸湿了。
走了大约两个小时，他走到了一个小山丘的顶上。说是山丘，其实更像一个大的土包，比周围的地面高出大概二三十米。山丘的顶上有一棵大树，不是槐树，不是松树，而是一棵很老很老的榕树。树粗到了要好几个人才能合抱，树冠巨大到了遮住了整个山丘的顶部。气从树枝上垂下来，垂到地面，扎进土里，长成了新的树。一棵树变成了一片林子。你走进这片林子，就像走进了一座由同一棵树建成的、有着无数门廊和通道和房间的宫殿。光从树叶的缝隙中漏下来，在地面上投下了无数个细小的、晃动的光斑。风从外面吹进来，经过一层一层的枝叶过滤之后，变成了一种温和的、均匀的、像呼吸一样有节奏的微风。
林深在榕树下坐下来。他把木头箱子放在身边，靠在树上。树很粗糙，树皮的纹路很深，像一张老人的脸。他把手放在树上，感受着树皮的纹路在指尖下延伸、分岔、交汇、再分岔。树不会说话，但它的纹路在说话。它说的是时间。不是表盘上的那种均匀的、可预测的、被数字切割成等份的时间，而是真正的、活的时间——有时候快，有时候慢，有时候在春天加速，有时候在冬天减速，有时候在旱的年份几乎停滞，有时候在雨水充沛的年份像发了疯一样地生长。所有这些快和慢、加速和减速、停滞和疯长，都被记录在了这棵树的纹路中。不是精确的记录——你看不到哪一圈年轮对应哪一年，你看不到哪一条纹路对应哪一场雨。但你能感觉到。把你的手放在树上，闭上眼睛，你能感觉到这棵树的一生在你的掌心下缓慢地、无声地展开。不是像电影一样一帧一帧地播放，而是像一条河一样，从一个方向流向另一个方向。你不知道源头在哪里，你不知道尽头在哪里，但你知道它在流。
林深把手从树上拿开，从口袋里掏出那只蓝色的小鸟。小鸟在榕树的气垂下来的阴影中变成了更深的蓝色，深到了接近黑色。但当你把它举到光斑下面的时候，那些光斑落在它的身体上，它就变成了一种明亮的、像被阳光点燃的蓝色。它在发光，不是真的在发光，而是颜料在阳光的照射下反射出了光的颜色。你以为它在发光，你觉得它在发光。你希望它在发光。
他把小鸟放在手心里，低下头，看着它。它的翅膀微微张开，不是全开，不是闭合，而是在开和闭之间的那个永恒的瞬间。它在这个瞬间里被静止了，不是被时间冻结了，而是被时间记住了。时间在它身上停下了一小会儿，看了看它，然后继续向前走。但时间离开之后，它还在那里，在那个瞬间里，在那个开和闭之间的空隙里，在那个既不是飞也不是落的悬停中。它不需要飞，不需要落。它只需要在。在这个瞬间里，在这个手心里，在这片从榕树叶子的缝隙中漏下来的光斑中，在这个陌生的、遥远的、不知道名字的山丘上，它只需要在。
林深把小鸟放回口袋，站起来，背靠榕树，看着远方。从山丘顶上可以看到很远的地方。他看到了一望无际的田野，黄的稻，绿的菜，白的大棚，银色的河流像一条蛇一样在田野中蜿蜒。他看到了村庄，一个接一个，像一串被随意撒在绿色桌面上的白色棋子。他看到了公路，黑的长线，灰的短线，还有一些正在修建的、被挖得坑坑洼洼的、像一道未愈合的伤口一样的土黄色的长条。他看到了城市，不是那个他离开的织网者城市，不是苏晏的城市，不是他经过的任何一个城市，而是一个新的、他从未见过的、远远的、像海市蜃楼一样的城市。它的轮廓在地平线上若隐若现，高楼大厦的边缘被空气的折射扭曲了，像是有人在用一块透明的波纹板在它前面晃动。
他站了很久。
然后他从树上直起身，拎起木头箱子，走下了山丘。他走进了田野，走进了稻田，走进了稻穗几乎要碰到他膝盖的、田埂窄到只够一个人走、露水把他的裤腿和鞋面全部浸湿的田野。他走过了一片又一片稻田，走过了一条又一条田埂，走过了一个又一个村庄。他没有停下来。不是因为不累，而是因为他的身体在告诉他——还可以继续。腿酸了，但还能走。脚疼了，但还能走。肚子饿了，但还能走。渴了，但还能走。“还能走”这三个字，比任何理由都更有力。你不是因为有目标才走，你是还能走，所以走。走不是为了到，走本身就是到。每一步都是到达。你踩下去的那一个点，就是你此刻的全部。你不需要再往前一步，你也不需要退后一步。你就在这里。你在的地方，就是你该在的地方。
下午的时候，他走到了一条铁路的边上。
不是那种高速铁路，不是那种电气化的、被铁网围起来、每隔几百米就有一个摄像头的高铁线。而是一条老旧的、单线的、轨道上长满了锈的、枕木有些已经腐朽了、有些已经被替换成了新水泥枕木的普速铁路。轨道只有两条，无限延伸，一条去往远方，一条从远方来。它们从来不会交汇，但它们是两条线，不是一条。一条去，一条回。去的人在这条轨道上，回的人在另一条轨道上。他们不会相遇，但他们在同一个地方，被同样的枕木托举着，被同样的道钉固定着，被同样的路基支撑着。他们在这个意义上是一起的，尽管他们永远不会看到对方。
林深在铁路的路基上坐下来，不是坐在枕木上，而是坐在路基的碎石上。碎石很硌，他坐了一会儿，换了个位置，还是硌，再换，还是硌。碎石不会因为你的屁股而变得柔软，它只会用它的棱角告诉你——这里是石头的世界，不是你的世界。你来这里，你要适应我们，不是我们适应你。林深没有抱怨，没有站起来，他就在那里坐着，在碎石上，在硌人的、坚硬的、不肯让步的碎石上。他的屁股慢慢地找到了一个不会太疼的角度，不是碎石让步了，是他的身体让步了。他的脂肪和肌肉重新排列了自己，避开了最尖利的棱角，选择了一个相对平坦的、可以接受的接触面。身体在适应。它必须适应，因为路不会为任何人改变。
他坐在那里，看着铁轨延伸向远方。远处有一个小站，很小，只有一间平房和一个站台。站台很短，大概只能停三四节车厢。站台上没有人，只有一个生锈的站牌。站牌上写着两个字，字迹已经模糊了，看不清楚是什么。林深盯着那两个字看了很久，没有看出来。他不认识那两个字，不是因为字迹模糊，而是因为他从来没有学过这种文字——这种刻在铁皮上、被风雨侵蚀了多年、只剩下最后一层薄薄的油漆在阳光下反射着微弱光芒的文字。它不是语言的一部分，不是交流的工具，它是它自己。它站在那里，不是为了被念出来，不是为了被理解，只是为了证明——这里有一个站。有人给它起了一个名字。那个名字也许已经没有人用了，但它在，在铁皮上，在锈迹中，在风雨的侵蚀下一层一层地剥落，但还没有完全消失。
远处传来了一声汽笛。不是尖锐的、刺耳的电子喇叭，而是那种古老的、用蒸汽推动的、像一头巨大的铜管乐器被吹响时发出的声音。低沉，悠长，像一头远古的巨兽在呼唤它的同类。声音在山谷间回荡了很多次，每一次回声都比前一次更轻、更远、更像叹息。林深站起来，沿着铁轨的方向看去。在铁轨的尽头，在天地相接的那条线上，出现了一个黑色的小点。小点慢慢变大，变成一个形状，一个轮廓，一个正在接近的、由钢铁和火焰和声音和速度构成的庞然大物。
是一列火车。
不是他印象中那种流线型的、白色的、安静得像幽灵一样的高速列车。而是一列老旧的、绿色的、车身上布满了灰尘和泥渍和生锈的斑点的普速列车。车头是内燃机车，柴油机的轰鸣声在铁轨上震动，他脚下的碎石在微微地跳动。车厢很长，一节接一节，有的窗户开着，有的关着。开着窗户的车厢里，有人把胳膊搭在窗沿上，看着窗外。他们的脸在林深的视野中一闪而过，他看不清他们的五官，只能看到一些模糊的、像被水洗过的颜色。有些人穿着白色的衬衫，有些人穿着深色的T恤，有些人穿着花花绿绿的裙子。这列火车没有停下来的意思，它从小站旁边呼啸而过，带起的风把路基上的碎石吹得滚动了几厘米，把路边的草吹得弯下了腰，把林深的头发吹得向后飞起。
火车走了。声音越来越小，越来越远。铁轨还在震动，但震动的频率越来越低，幅度越来越小。然后一切都安静了。铁轨恢复了静止，碎石不再跳动，草重新站直了。只有林深的头发还在额头上乱着，他的手按了按头发，把它们压下去，但风一吹，它们又竖起来了。
林深沿着铁路走。不是走在枕木上，不是走在碎石上，而是走在铁路旁边的一条被人踩出来的小径上。小径很窄，和铁轨平行，像一条忠实的影子，始终保持着两米左右的距离，不靠近，不远离。小径的路面是泥土和碎石的混合物，有些地方被雨水冲出了沟壑，有些地方被野草覆盖，有些地方被人用石块简单地铺了一下，防止雨季过于泥泞。他走在这条小径上，铁轨在他的左边，田野在他的右边，天空在他的头顶上，路在他的脚下。
他走过了那个小站。走近了才看到，站牌上的那两个字不是他以为的任何一种语言。那不是字，是画。两个简单的、线条状的、像孩子的涂鸦一样的画。画的是两棵树。一棵大，一棵小。大树的树冠是圆形的，小树的树冠是三角形的。两棵树的树靠在一起，像两个人在拥抱，又像一个人在扶着另一个人走路。林深在站牌前站了一会儿，看着那两棵树，看着那个不知道是谁、在什么时候、用什么工具在那块铁皮上刻下的这幅画。刻痕已经被锈蚀得模糊了，但大树的圆树冠还在，小树的三角形树冠还在，两棵树的树靠在一起的形状还在。这就够了。你不需要知道是谁画的，不需要知道为什么画，不需要知道这幅画是什么意思。它让一个人在一个下午、在一个无人的小站、在铁轨旁边站了几秒钟，看了看它。这就是它存在的全部意义。不多，不少。
他继续走。
太阳开始偏西的时候，他走到了一个小镇。不是上次经过的那种有面馆和杂货铺的小镇，而是一个更小的、只有一条街的、街两边是各种店铺但大多已经关了门的小镇。铁轨从镇子的中间穿过，把镇子分成了两半。铁路道口有栏杆，栏杆放下来的时候，汽车和行人就要等，火车过了，栏杆升起来，大家继续走。林深到的时候，道口的栏杆是升起来的。他穿过了道口，走到了镇子的另一边。
镇子的边缘有一排废弃的房子。红砖墙，黑瓦顶，门窗都没有了，只剩下一个个黑洞洞的、像眼眶一样的方框。墙上爬满了爬山虎，叶子的绿色几乎完全覆盖了红砖的颜色，只在一些叶子的缝隙中，能看到一小块一小块的、像血迹一样的暗红。林深在这些废弃的房子前面停下来，不是因为累了，而是因为他看到了其中一栋房子的墙上有一行字。不是涂鸦，不是广告，而是用砖头在墙面上划出来的、一笔一划的、像小孩子写作业一样的字。字迹不大，不仔细看几乎要被爬山虎的叶子遮住。他拨开叶子，念出了那行字：
“我走了，你不要找我。”
林深看着这行字，看了很久。他不知道是谁写的，写给谁的，什么时候写的。他只知道有一个人，在这面墙上，用砖头，留下了这一句话。不是写给所有人看的，不是想让谁记住，不是想表达什么深刻的、复杂的、需要被反复解读的东西。只是在离开的时候，想对某一个特定的人说一句特定的话。那个人也许永远不会来这面墙前，也许永远看不到这行字，也许看到了但不知道是谁写的。但写下这句话的人不在乎。他或她不是在等待回应，不是在等待被找到，不是在等待任何形式的“完成”。只是在离开的这一刻，想把自己想说的话，放在一个地方。这个地方可以是任何地方。一面废弃的墙，一块路边的石头，一棵树下的土地。你把话放在那里，你走了。话在那里，也许会被看到，也许不会。也许会在风中消失，也许会在雨中被冲刷净，也许会被爬山虎的新叶子覆盖。它完成了它该完成的——在你把它写下来的那一刻，它就已经完成了。
林深放下那片爬山虎的叶子，让它重新遮住那行字。他转身，离开了那排废弃的房子，走上了镇子后面的一条小路。路通向一片竹林，竹子很高，很密，风吹过竹林的时候，竹子互相碰撞，发出一种清脆的、像无数竹竿同时敲击地面的声音。竹林里很暗，光线被竹叶过滤成了绿色的、柔和的、像水一样的光。他在竹林里走了大约二十分钟，走出了竹林，看到了一条河。不是他之前见过的那条宽阔的、浑浊的、有货船在行驶的河，而是一条窄窄的、清澈的、能看见河底每一块石头和每一条鱼的河。河边有一棵柳树，柳枝垂在水面上，像一个人在弯腰洗脸。
林深在柳树下坐下来，把木头箱子放在旁边，脱了鞋，把脚伸进了河水里。水很凉，凉到了他的脚在进入水面的瞬间，所有的疲惫像是被一只手从脚底猛地抽走了一样。他闭上眼睛，感受着水流从脚趾间流过，感受着水底的石头在脚掌下的触感——有些是光滑的，有些是粗糙的，有些是圆的，有些是扁的，有些上面长着滑溜溜的水藻，有些被水冲刷得净净。他的脚在水里待了大概十分钟，感觉自己的脚已经不是自己的了。不是麻木，而是一种更奇妙的、像脚和水之间的边界消失了的感觉。他的脚不再是脚，水不再是水，它们变成了同一种东西——在温度、在流动、在时间的流逝中共享同一种存在状态的物质。
他把脚从水里拿出来，放在草地上。草很软，很密，像一块绿色的、天然的、没有被任何人造纤维污染过的地毯。水珠从他的脚上滑落到草叶上，草叶被水珠压弯，水珠滚落，草叶弹回原来的形状。他坐在那里，看着天空，看着柳树的枝条在风中轻轻摆动，看着河对面的一片稻田，看着稻田后面的一个小村庄，看着村庄后面的山，看着山后面的云，看着云后面的、越来越深的、正在从蓝色变成紫色的天空。
太阳又低了一些。光线变暗了，但颜色变暖了。河水的颜色从绿色变成了金色，从金色变成了橙色，从橙色变成了一种他叫不出名字的、介于红和紫之间的颜色。柳树的枝条被夕阳镀上了一层金色，每一片叶子都像一片薄薄的、被打磨过的金箔，在微风中轻轻颤动，反射着碎碎的光。远处的山变成了黑色，不是真正的黑色，而是一种太深的、吸收了所有颜色的、看起来像是黑色的深紫色。山的轮廓在天空中像一道锯齿状的剪影，每一个起伏都是一座山峰，每一座山峰都是一段没有人走过的路。
林深不知道明天会怎样。不知道他会在哪里醒来，不知道他会遇到谁，不知道他会看到什么。他只知道他现在在这里，在柳树下，在河边，在夕阳中，脚是湿的，手是暖的，木头箱子在脚边，蓝色的小鸟在口袋里，金属片上的那个“深”字在他手指的抚摸下微微发烫。他在。这就够了。
他站起来，穿上鞋，拎起木头箱子，走上了河边的一条小路。路不宽，但很平整，像是经常有人走。路的一边是河，另一边是田野。他走在中间，夕阳在他的背后，把他的影子投在了他面前的路上，很长，很淡，像一个在给他带路的陌生人。他跟着自己的影子走，影子带着他走进了黄昏，走进了光线和颜色和声音和气味都在急速变化的、像一首正在从快板转入慢板的交响乐一样的黄昏。
黄昏不是结束。黄昏是开始。星星要出来了，月亮要出来了，夜行动物要出来了。属于夜晚的那些生命正在醒来，它们会填补人类沉睡之后留下的空白。这个世界不会因为谁的沉睡而停止运转。河还在流，风还在吹，植物还在生长，地壳还在以每年几厘米的速度漂移。所有的事情都在继续，不管你在不在，不管你知不知道。
林深在黄昏中走着。他的脚步声在小路上有节奏地响着，一步，一步，一步。不是急，不是缓，就是一个正在走路的人的正常速度。他的身体带着他走，他的影子在他前面走着。他们谁也没有等谁，谁也没有赶谁。他们只是一起走，在同一个方向上，在同一个时间里，在同一条路上。
路没有尽头。