我想告诉他，我可能也陪不了他太久。
可我说不出口。
晚上，我哄沈安睡下。
他攥着我的袖子，睡梦里还在喊：“妈妈，别走。”
我坐在床边，一直等他的手松开。
客厅的灯坏了半边。
我摸黑找到药盒，倒出三片药。
刚咽下去，口就疼得我弯下腰。
我抓着桌角，喘了半天。
手机震动。
屏幕上是周怀瑾。
我接起。
他的声音很急：“晚棠，你今天复查没来。”
我压着喘息：“临时有事。”
他说：“你现在在哪？我过去接你。”
我说：“不用，沈安睡了。”
他沉默两秒：“你是不是又疼了？”
我笑了一下：“周医生，你别把我当监控。”
他说：“林晚棠，你的心脏不是闹着玩的。”
我握紧药瓶：“我明天去。”
他说：“我不信你。”
我说：“那你明早堵我家门口。”
他说：“好，我七点到。”
我回：“别给沈安买甜豆浆，他最近蛀牙。”
他说：“记住了。”
挂断电话后，我坐在地上。
背靠着冰冷的柜门。
十年前，沈砚出事的消息传来时，我怀孕两个月。
他们说搜救队只找回了他的安全帽。
没有尸体。
没有遗言。
只有一张盖了章的事故结论。
我不信。
我挺着肚子去工地，去部，去他单位门口。
有人躲我。
有人赶我。
有人说：“林晚棠，别闹了，人没了。”
我怀孕五个月时，查出严重心肌病。
医生建议终止妊娠。
我没同意。
那时我总想，沈砚要是回来，看见孩子，一定会高兴。
我把所有希望都压在沈安身上。
生产那天，我心衰，抢救了七个小时。
周怀瑾就是那天接手我的医生。
他救了我。
也救了沈安。
后来，沈砚父母把我赶出老房子。
他们说我肚子里的孩子克父。
他们说沈家不认。
我抱着刚出生的沈安，住进旧书市场后面的仓库。
白天在书店收旧书。
晚上去社区夜校教大人认字。
病情发作时，我就把沈安绑在背带里，蹲在路边等疼过去。
我以为自己熬过了最难的子。
可今天，沈砚活着站在我面前。
怀里抱着别人的女儿。
有人给他熨好西装。
有人给他换了名字。
有人陪他吃热饭。
而我这十年，只剩一颗快坏掉的心。 第二天七点，周怀瑾真的来了。
他站在楼下，手里提着早餐。
沈安看见他，眼睛亮了：“周叔叔！”
周怀瑾蹲下：“今天喝咸豆腐脑。”
沈安笑了：“我妈说你不靠谱，你今天靠谱。”
我从楼梯上下来：“我什么时候说他不靠谱？”
周怀瑾抬头看我：“你脸色很差。”
我说：“周医生，你开口就扫兴。”
他说：“我只负责救命，不负责哄人。”
我回：“那你今天最好少说话。”
他把早餐递给沈安：“你先吃，我带你妈去医院。”
沈安看向我：“妈妈，你又不舒服吗？”
我蹲下：“复查，很快回来。”
他皱着小眉头：“那你不许骗我。”