班超躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外月光如水，赤石在马厩里偶尔打个响鼻。班母的鼾声从隔壁传来，班固房间里还有灯火，不知道又在写什么。
他盯着天花板，脑子里全是窦固的影子。
“我等你很久了。”
这句话，他在原来的世界也听过。
那是十二年前，他刚进单位的第一天。
周处长站在办公室门口，花白的头发，微驼的背，戴着一副老式眼镜，手里端着一个搪瓷杯子。看见他进来，放下杯子，伸出手。
“你就是小李？”
“周处长好。”他有点紧张，手心出汗，握手的时候感觉自己的手又湿又冷。
周处长握了一下，松开，上下打量了他一遍。
“小李，你是哪个学校毕业的？”
“兰州大学。”
“学的什么？”
“汉语言文学。”
周处长点了点头，说了一句让他记了十二年的话：“学中文的，应该会写材料。好好，我等你出师。”
“我等你出师。”
不是“欢迎”，不是“好好”，是“我等你出师”。
那时候他不知道这句话的分量。后来他才知道，周处长是单位里公认的“笔杆子”，写了三十年的材料，经手的文件摞起来比人还高。他带过十几个徒弟，有的升了，有的调了，有的已经不写了。他一直在等一个能接他班的人。
周处长觉得他能。
在周处长退休之前那几年，班超是他最得意的“徒弟”。不对，不是班超，是李牧。在那个世界里，他是李牧，不是班超。
李牧从周处长那里学到了很多东西。
怎么写开头。怎么搭框架。怎么把领导的意思翻译成公文语言。怎么在有限的字数里塞进尽可能多的亮点。怎么在“不犯错”的前提下“出彩”。
周处长教得很细。有时候一篇文章，他能改七八遍，每一遍都拿着笔在李牧的稿子上圈圈画画，告诉他这里为什么不对，那里为什么可以更好。
李牧有时候觉得烦。心想，不就是一份材料吗？领导又不仔细看，差不多得了。
周处长像是看出了他的心思，说了一句让他记到现在的话：“小李，材料不是写给领导看的，是写给自己的。你写的是什么东西，你自己心里清楚。你觉得差不多，那就是差很多。”
那时候他不完全懂。
现在他懂了。
材料是写给自己的。你写的是什么东西，你自己心里清楚。你觉得差不多，那就是差很多。
他在官署抄了二十年书——不对，是班超抄了二十年书。但李牧抄了十二年的材料。性质一样。永远“差不多”，永远“差点意思”。
周处长退休那天，李牧去送他。
办公室里收拾净了，周处长的东西装在一个纸箱里。他换了一身便装，看起来一下子老了十岁。
“小李，”周处长拍了拍他的肩膀，“我走了。以后的路，你自己走。”
“周处长，我——”
“你行的。”周处长说，“你是我带过最好的徒弟。但我能教你的，都教了。剩下的，得靠你自己悟。”
他顿了顿，加了一句。
“李牧，如果有一天你不想写了，就别写了。写材料这行，不是非你不可。但你自己的人生，非你不可。”
李牧没有说话，只是点了点头。
周处长抱着纸箱走出办公室，走到门口，停下脚步，回头看了他一眼。
那个眼神，他至今记得。
不是遗憾，不是不舍，是一种——怎么说呢——像是一个工匠看他没做完的活计。他本来想把这件活计做完的，但时间到了，他得走了。活计留给别人做，但不一定是他的徒弟。也许是一个他不认识的人，用他不熟悉的方式，把这件活计做完。
不一定做完，也许永远做不完。
周处长走了之后，办公室换了新领导。新领导不懂业务，但懂政治。他不在乎材料写得好不好，只在乎领导满不满意。李牧的稿子被退了一次又一次，不是因为写得不好，是因为“不是领导想要的”。
领导想要什么？新领导也不知道。他只是说：“你再琢磨琢磨。”
李牧琢磨了十二年，也没琢磨出来。
后来他明白了。不是他琢磨不出来，是没有人在乎他琢磨不琢磨得出来。他的稿子，从来不是“给谁看”的问题，是“有没有人替你说好话”的问题。
周处长在的时候，会替他说好话。“这篇稿子是小李写的，这孩子不错，有想法。”周处长不在的时候，没有人替他说好话。他的稿子就是一份稿子，没有署名，没有声音，没有人在乎它是谁写的。
李牧变成了一个“写材料的”。不是因为他写得好，是因为他是“写材料的”。就像班超变成了一个“抄书的”，不是因为他抄得好，是因为他是“抄书的”。
标签贴上了，撕不下来。
他不甘心，但不知道怎么改变。
后来的事，就是穿越了。
———
班超翻了个身。
月光从窗棂里照进来，落在地上，像一块银白色的布。
窦固像周处长。
不是长相像。周处长瘦，窦固壮。周处长戴眼镜，窦固不戴。周处长说话慢条斯理，窦固说话脆利落。他们长得不像，声音不像，气质不像。
但有一件事像——他们都愿意等。
周处长等了李牧几年，等他出师，等他接班。窦固等了班超——等了多久？从他十岁到现在，三十一年。周处长没有等到李牧出师，就退休了。窦固等到了班超，正要出征。
周处长等的是“徒弟”。窦固等的是“属官”。但他们等的同一样东西——一个能做事的人。
在原来的世界，做事的人不值钱。值钱的是关系，是背景，是谁替你说话。李牧没有关系，没有背景，没有人替他说话。他有能力，但能力不值钱。能力是你可以做，但别人也可以做。你做得好，换一个人也能做得好。你不是不可替代的。
但窦固告诉他：你是不可替代的。不是因为你姓班，是因为你行。窦固用他不是因为念旧情，是因为觉得他行。
“你不是不行。你是没机会。这个机会，我给你。”
这句话，周处长也说过。
周处长退休前，跟李牧说了最后一句话：“小李，我帮不了你了。以后的路，你自己走。”
李牧想回一句“谢谢周处长”，但没说出口。不是因为不想说，是因为说了也没用。谢谢不能改变什么。他帮不了你，你说谢谢，他也帮不了你。
周处长走了之后，李牧在路上见过他几次。他老了，走路慢了，头发全白了，手里多了一拐杖。李牧想上去打招呼，又怕尴尬。说什么？说“周处长好”？他已经不是处长了。说“您身体还好吗”？他看起来不太好。说什么都不对。
后来，李牧再也没有见过周处长。
听说他搬去了外地，跟女儿住。听说他身体不好，很少出门。听说——李牧不知道那些“听说”是真是假。他只知道，老处长走了之后，再也没有人跟他说“你行的”。
直到今天。
窦固跟他说：“你行的。”
———
班超坐起来，走到窗边。
月光很好。
他忽然想起一个细节。周处长退休那天，办公室收拾净了，他抱着纸箱走的时候，在门口停下来，回头看他。那个眼神他现在才明白是什么意思。
周处长不是在看他。周处长是在看他没做完的事。
他这辈子，写了三十年的材料，带过十几个徒弟。他想让这团火传下去。但他带的徒弟，没有一个接得住。不是能力不行，是——这个时代变了。写了三十年的材料，不如有一个好爹。带过十几个徒弟，不如有一个好靠山。火传不下去，不是因为火不够旺，是因为没有人愿意接。他们觉得火不重要。重要的是谁能给他们带来实惠，谁能帮他们升官发财。
周处长是那个时代最后一批“把材料当回事”的人。
他退休了，那个时代就结束了。
李牧是那个时代最后一批“徒弟”。他是周处长亲手带的最后一个徒弟。周处长走的那天，说的最后一句话是：“小李，我走了。以后的路，你自己走。”
他自己走了。
李牧在原来的世界又待了六年，然后穿越了。
现在，隔着两千年的时空，他又遇到了一个“周处长”。
一样的愿意等，一样的觉得他行。不一样的是，周处长退休了，窦固正要出征。周处长能给他的，只是一句话。窦固能给他的，是一个机会。
一个证明自己的机会。
证明给谁看？不是给窦固，不是给班固，不是给班昭，不是给贾公。是证明给自己看——李牧，你不是不行。你是没机会。现在机会来了。你能不能行？
他站在窗前，看着月光下的院子。
赤石在睡觉，班母在睡觉，班固房间的灯灭了。
整个世界都睡了。
只有他醒着。
他深吸一口气。
“周处长，”他轻声说，“我找到那个机会了。”
没有人回答。只有风吹过院子，把梧桐叶吹得沙沙响。
他回到床上，躺下来。
这一次，他没有再翻来覆去。
明天，去窦府报到。后天，出发去凉州。
这辈子，他不想再“差点意思”了。