顾砚站在原地，脸色发沉：“我跟你去。”
“你现在走路都不利索，别添乱。”
他盯了我两秒，转身去拿外套。到门口时，他扶着鞋柜停了停，还是跟上来了。
去医院的路上，雨下得很密，雨刷左右摆个不停。昭昭窝在后座儿童椅里，小脸烧得通红，嘴里一遍遍喊妈妈。我一边开车一边回头看她，油门踩得发硬。
顾砚坐在副驾，手指按着安全带，脸色比纸还难看，却没有出声。到了急诊，他想下车抱孩子，腿一软，差点摔下去。我把车门一甩，把昭昭抱出来，头也没回：“跟着就行。”
挂号、抽血、雾化、退热贴，我把流程跑得很顺。护士看我填单子，问：“孩子以前高烧史多吗？”
“多，两岁后开始反复扁桃体发炎。”
“过敏史？”
“头孢，青霉素。海鲜里只有虾会起疹子。”
“夜里发热惊厥过吗？”
“有，两岁八个月那次，在仁和。”
我答得太快，顾砚在旁边看着，眉间越收越紧。
等昭昭挂上水，哭累了睡过去，我才靠在椅背上松了口气。手上沾了孩子的汗，黏得发凉。
顾砚坐在我对面，嗓音低哑：“你很熟。”
“带多了，就熟了。”
“她这些习惯、病史，连我都不知道。”
我抬头看他：“你躺了三年。”
他沉默了会儿，忽然问：“你刚才说仁和。是她出生的医院？”
我心头一跳，面上没动：“怎么，想起什么了？”
“没有。”他说，“只是这个名字耳熟