“春桃？”我哑着嗓子开口，发现自己声音异常年轻。
“郡主您可算醒了！”春桃松了口气，又皱起眉，“您是不是又做噩梦了？奴婢听见您喊‘沈公子’……”
沈公子？沈知节？
我撑起身，环顾四周。熟悉的拔步床，熟悉的鲛绡帐，熟悉的紫檀木梳妆台，台上摆着鎏金菱花镜——这是我在郡主府的闺房。可这房间，三年前就被乱军一把火烧了，连同我所有的衣裳首饰，我珍藏的沈知节不要的笔墨，还有那把他从未碰过的焦尾琴，全都化为了灰烬。
我冲到镜子前。镜中的人，十七八岁模样，眉眼娇艳，唇色鲜红，因为刚睡醒，颊边还带着薄红，鲜活明亮得像枝头带露的海棠。没有后来三年的郁色，没有眼下的青黑，没有眉宇间挥之不去的疲惫和……绝望。
这是我，三年前的我。那个父王是当朝摄政王，母亲是长公主，被皇帝舅舅捧在手心里，骄纵跋扈，无法无天的荣安郡主，赵晚宁。
“今儿……是什么子？”我问，声音在抖。
“回郡主，今儿是嘉和十七年，三月初七。”春桃一边答，一边麻利地递过热帕子。
三月初七。
我死死攥住帕子，指尖陷入柔软的布料。三月初七，是我强娶沈知节的前一天。明天，三月初八，我会带着圣旨和王府侍卫，闯进太傅府，把病得下不来床的沈知节从榻上拖起来，他穿上大红喜服，用一顶小轿从侧门抬进郡主府。
京城人人都会说，荣安郡主荒淫无道，强抢民男，连病弱的太傅嫡子都不放过。沈知节会成为全京城的笑柄，而我会在婚宴上喝得酩酊大醉，对着来贺喜的宾客大笑：“本郡主就喜欢他这张脸！怎么，不服？”
然后，是三年的互相折磨。我困着他，羞辱他，想尽办法让他低头。他冷着我，恨着我，用沉默和病体报复我。直到敌军破城，我替他挡了那些箭，死在他怀里。
“郡主？您脸色好差，是不是不舒服？”春桃担忧地问。
我松开帕子，深吸一口气，又缓缓吐出。镜中的少女眼神一点点变冷，变沉，最后凝成一片深不见底的寒潭。
“春桃，更衣。”
“郡主您要去哪儿？”
“太傅府。”
半个时辰后，我站在了太傅府门前。朱门高墙，石狮威严，门匾上“沈府”二字是御笔亲题，端方厚重。前世，我就是在这里，当着沈家上下和无数百姓的面，宣读了那道荒唐的赐婚圣旨，把沈知节最后的尊严踩在脚下。
“郡主？”守门的小厮认出我，吓得腿软，“您、您怎么来了？”
“沈知节在哪儿？”我问，语气平静。
“公子、公子在听竹轩养病……”
“带路。”
小厮连滚带爬地在前头引路。穿过回廊，绕过假山，太傅府的景致和记忆中分毫不差。只是此时是初春，草木刚抽新芽，没有后来那种死气沉沉的萧条。
听竹轩在府邸深处，是个清幽的小院，种满了湘妃竹。前世我来时，这些竹子被踩得东倒西歪，现在却亭亭玉立，在风中发出沙沙轻响，像在叹息。