“不用了。”
我拉开椅子坐下，姿态松弛，好像来办的不是离职，而是取个快递。
“手续复杂吗？需要多久？”
张姐张了张嘴，似乎还想劝，但看到我的表情，把话咽了回去。
她太了解我了。
我这人平时好说话，但一旦决定了的事，九头牛都拉不回来。
“离职申请、工作交接清单、工牌回收、系统权限注销……正常流程走完大概需要两三天。”
“太慢了，能不能今天办完？”
张姐又愣了一下：“今天？”
“对，今天，越快越好。”
我从包里掏出一沓材料，放在桌上。
离职申请，签好字了。
工作交接清单，列了整整三页，每一项客户对接人、合同状态、待办事项，清清楚楚。
工牌，我从脖子上摘下来，放在那份清单上面。
“都在这儿了，麻烦张姐帮帮忙。”
张姐盯着那堆材料，看了很久。
她的嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是叹了口气。
“你等着，我去请示一下。”
她起身往外走，走到门口又回头看我一眼，眼神复杂。
我没说话，掏出手机，看了眼时间。
下午两点四十七分。
等待的间隙，在椅背上，闭着眼睛。
脑子里跟电影一样，闪过无数画面。
八年前的那个夏天，我拎着一个行李箱，站在公司门口。
那时候公司还叫“建国建材贸易部”，藏在一栋老写字楼的三楼，连电梯都没有。
王建国那时候还年轻，四十出头，头发茂密，穿着一件皱巴巴的 polo 衫，见我第一面就拍着我的肩膀说：
“小伙子，好好，跟着我，不会亏待你。”
第一年，我工资三千五。
没有五险一金，没有年假，没有加班费。
每天早上七点半到公司，晚上十点以后才走，周末还要跑市场。
我住在城中村的出租房里，十二平米，夏天没有空调，冬天没有暖气。
但我得很起劲。
因为王建国答应我，只要做出业绩，就给我涨工资、给提成。
第二年，我谈下了第一个大单，一百二十万。
王建国在年会上当着全公司的面表扬我，说我是公司的未来之星。
那一年，我的工资涨到了五千。
提成？
王建国说公司刚起步，要留利润发展，等以后赚大钱了，一次性补给我。
我又信了。
第三年，我做到了销售主管，手底下开始有三个人。
第四年，我做到了销售经理，团队扩大到十个人。
第五年，我谈下了张明远张总的单子，公司业绩翻了三倍。
那一年，王建国换了新车，本田雅阁换成宝马五系。
我的年终奖，只拿到了承诺的三分之一。
他说的话和之前一模一样：“公司要发展，资金要周转，你再等等。”
第六年，王建国搬了新办公室，装修花了八十万。
我的年终奖，比上一年还少了两万。
第七年，王建国开始出入高端会所，朋友圈里晒的都是高尔夫和红酒。
我的年终奖，缩水到只有一个月工资。
第八年。
也就是今年。
我谈下四千二百万的大单，喝到胃出血。
换来一张末位淘汰的通知。