他的脸白了。
我第一次连名带姓叫他。
不是赌气。
是告别。
苏时衍走到桌边，看见一枚旧平安结。
那是他还是三皇子时，亲手给我编的。
编得很丑。
我却戴了很多年。
他伸手拿起来，指腹在上面轻轻摩挲。
“这个也不要？”
我看了一眼。
“旧了。”
他低声：“朕再给你编一个。”
“不必。”
这两个字落下，他眼底的光灭了一点。
我知道这对他来说，已经是极低的姿态。
可迟来的低头，跟雪停后的伞一样。
不能说没用。
只是撑给谁看呢？
苏时衍把平安结放回桌上。
“沈知微，若朕说，朕从未想过让你死。”
我抬眼：“所以呢？”
他怔住。
我说：“所以我该感激陛下，只是冷落我，疑我，我忍，让别人踩到我头上，却没亲手我？”
他薄唇抿紧。
我放轻声音：“苏时衍，你知道最可笑的是什么吗？”
他看着我。
我说：“我以前真的以为，只要我足够懂事，你总有一会看见我。”
“后来我才知道，懂事的人，只会被反复要求懂事。”
苏时衍眼底泛红。
可他没有资格哭。
我也不会心软。
他走后，天彻底亮了。
宫门外停着一辆青帷马车。
太后赐了我一队禁军护送。
临行前，我去向太后辞别。
太后坐在佛堂里，比昨苍老许多。
她看着我：“哀家年轻时，也想过出宫。”
我没有接话。
她笑了笑：“可惜没你这样的胆子。”
她递给我一串佛珠。
“拿着吧。北境风冷。”
我接过。
“谢母后。”
太后看着我，忽然叹息：“皇帝不是无情，只是太晚明白。”
我说：“晚明白，也是一种不明白。”
太后愣住，随后笑了。
“你这孩子，心狠。”
我也笑：“是母后和陛下教得好。”
太后没有生气。
她只是摆摆手：“走吧。别回头。”
我走出宫门时，身后钟声响起。
三年前，我从这里入宫，十里红妆，万人跪拜。
那时我以为自己会成为这天下最尊贵的女子。
三年后，我只带走一把刀，一串佛珠，和七百三十一人的名字。
宫道尽头，顾清淮站在马车旁。
他换了身玄色劲装，手里牵着一匹马。
我挑眉：“顾大人不回大理寺复职？”
他淡声：“罪臣已是废职之人，无处可去。”
我笑：“你在岭南三年，学会装可怜了？”
顾清淮终于看我，眼底有很浅的笑。
“跟娘娘学的。”
青禾在旁边憋笑。
我上了马车。
车帘放下前，我看见宫门上方金字灼目。
困了我三年的笼子，在身后慢慢合拢。
马车起行。
我没有回头。
可没走出三里，禁军忽然停下。
青禾掀帘，脸色一变。
“娘娘，是沈大人。”
沈晖站在路中。
他穿着朝服，身边没有随从。
一夜之间，他像老了十岁。
我下车。
父女相对，谁都没有先开口。
最后，他说：“知微，沈家出事，你当真不管？”