原来风险来了，他也只会让我先垫。
下午四点，婆婆醒了一次。
医生说意识短暂恢复，可以进去看两分钟。
宋远和宋佳都挤到床边。
婆婆脸色灰白，嘴角歪着，喉咙里发出含糊的声音。她看见宋佳，眼泪一下流出来。
“佳……佳……”
宋佳哭着握她的手：“妈，我来了。”
婆婆艰难地转眼，看见我站在床尾。
她嘴唇动了半天。
我以为她会说疼，会说救我，会说水。
可她说的是：“念念……别……别告诉你哥……房子的事……”
病房里安静得只剩监护仪的滴声。
宋远的脸，彻底沉了下去。
宋佳握着婆婆的手，哭声卡在喉咙里。
我看着婆婆。
她怕的不是我辛苦。
不是手术风险。
不是欠费。
她怕儿子知道，房子给了女儿。
第4章 补贴流水
婆婆那句话之后，宋远一整晚没跟我说话。
他坐在走廊尽头抽烟，医院禁烟标识就在头顶，他掐了又点，地上落了一圈烟灰。
宋佳守在病房门口哭，哭给亲戚看。
“我真不是不管妈，我就是条件不好。我也有自己的家啊。”
我坐在缴费窗口旁边，把包里的凭证一张张摊开。
老房赠与记录。
补贴发放流水。
住院押金单。
护士站联系人变更记录的拍照件。
还有我八年的护理账本。
纸放满了半张长椅，像一副摊开的骨架。
第二天，我去了社区服务中心。
接待我的工作人员姓周，四十多岁，戴黑框眼镜。她听完我的来意，先说：“家属内部，我们不好介入。”
我把婆婆的病危通知和医院催费单放过去。
“现在不是，是费用责任不清。医院系统监护人、社区补贴收款人、房产受赠人，全是宋佳。但实际照护人和被催费人，是我。”
周姐看了几眼，表情慢慢严肃。
她查了系统。
“失能老人补贴从二零二一年开始发放，最初账户是老人本人。去年六月变更到宋佳名下。”
我问：“变更原因？”
“委托代领。材料里有老人按手印，宋佳签字。”
去年六月。
也是那次“残疾复评”。
周姐继续往下看：“长护险护理服务也申请过，服务签收人是宋佳。”
我手指一顿。
长护险。
我从来不知道。
婆婆卧床后，我问过宋远能不能申请护理补贴，他说流程麻烦，批不下来，让我别折腾。
可他们早就申请了。
钱和服务，都走了宋佳的账户。
我问周姐：“能打印明细吗？”
她犹豫。
我说：“医院明天要协调费用。如果责任主体不清，我会申请调解，也会要求公开代领去向。”
周姐沉默片刻，给我打印了可公开部分。
纸从打印机里吐出来，一页又一页。
养老补贴。
失能补助。
长护险服务确认。
老房租赁备案。
我看到最后一项时，呼吸停了半秒。
“老房还出租了？”
周姐看了看：“登记租赁备案人是宋佳。月租两千八。”
我捏紧纸边。
幸福路老房，我去打扫过无数次。