宋远回：“签不像怎么办？”
宋佳：“她天天签缴费单，你照着描。”
聊天时间，是昨晚十一点。
下面还有一张图片。
是我的旧缴费单签名。
宋远的手垂在身侧。
我盯着那张截图，忽然连生气都觉得浪费。
我只说了一句：“报警，还是协调会，你选一个。”
第5章 护工合同
宋远没敢选报警。
医院也不想把事情闹大，主治医生联系了医务处，建议第二天开费用协调会。社区、病人子女、实际照护人都到场，把监护、费用、签字责任一次说清。
宋佳听说要开会，先哭了半小时。
“嫂子，你非要死我吗？”
我在病房外擦保温桶。
桶盖上那道划痕，是婆婆前年摔碗时磕的。那天她骂我粥烫，我端走重凉，她又骂我不给她吃。宋远在客厅打游戏，说：“妈病了，你让着点。”
我让了八年。
现在我把桶盖擦得发亮，抬头看宋佳：“你死不死我管不了。凭证拿来。”
她一噎。
“你说补贴花在婆婆身上，拿凭证。”
“那么久了，谁还留？”
“你说长护险用了，拿签收。”
“我哪懂那些，都是社区弄的。”
“你说房租给婆婆买营养品，拿转账。”
她眼泪又掉下来：“我也有自己的家。”
我点头：“那你妈也有自己的账。”
下午，周姐带来了长护险服务机构的人。
对方姓刘，手里拿着一摞合同复印件。
“老人宋淑兰，二零二三年评估为重度失能，享受每月三十小时上门护理服务。服务签收人宋佳。”
我问：“实际服务过吗？”
刘经理脸色有点尴尬：“记录上有服务。”
我把婆婆这些年的护理本翻开：“这是我每天记录的翻身、擦洗、用药、压疮情况。你们的护工哪天上门，几点来，做了什么？”
刘经理翻合同：“按记录，每周二、四上午。”
我翻到对应期。
“周二上午，我在公司请假带婆婆复查，有医院挂号记录。周四上午，婆婆发烧，我叫了急救车，有出车记录。你们护工在哪？”
刘经理额头冒汗：“这个要核实。”
这时，门口传来一个女人声音：“我能说两句吗？”
来的是李姐。
她曾经是婆婆的临时护工，只做了一个月就辞了。后来逢年过节还会给我发消息，问婆婆情况。
李姐穿着灰色羽绒服，手里攥着帆布包。
“陈念妹子，是你给我发消息，我才知道你婆婆又住院了。”
宋佳立刻警惕：“你谁啊？”
李姐看她一眼：“照顾过人。”
她拿出手机，翻出聊天记录和照片。
“我当时被请来，是陈念妹子付的钱。后来老人嫌外人碰她，骂得难听，我走了。走之前，陈念