董卓请吕布吃饭。
不是私下请——是大请。中平六年十月初三，董卓在自己的府邸设宴，遍请洛阳城内大小武将，丁原也在列。吕布作为丁原的亲兵随行，本该在堂外候着，但董卓特意让人传话——”温侯麾下那位使画戟的壮士，也请入座”。
丁原的脸色变了变，但没有拒绝。
董卓的府邸在洛阳城东，原是何进的旧宅。何进死后宅子空了，董卓住了进去，把原来的陈设全换了——何进好古雅，厅堂里挂的是字画，摆的是青铜器；董卓好排场，字画全撤了，换成虎皮豹皮，青铜器换成金器银器。厅堂正中挂了一张虎皮，朝下，虎尾翘起，像一面旗帜。
宴席设在虎皮下面。
吕布跟着丁原进了厅堂，一眼就看见了那张虎皮——白虎。跟董卓大氅领口的那圈白虎皮是一个来路。他想起在嘉德殿上看见的董卓——那圈虎皮领子，那种不用跪的站姿，那种”天下在谁手里”的问法。
他深吸一口气，在丁原下首坐了。
厅堂里已经坐了不少人。有穿甲的武将，有穿袍的文官，还有一些不文不武的——穿着华丽的锦袍，腰间挂着一柄短刀，看着像武将但气质像商人，大概是董卓从西凉带来的亲信。厅堂两侧各立了四名持戟卫士，戟头磨得锃亮，映着火把的光。
董卓坐在主位上，一只手端着酒盏，另一只手搁在虎皮上，五指在虎毛里，像是在摸一只巨大的猫。他的大氅褪了，只穿着铁甲，甲上没有锈——擦得净净，但甲片之间的缝里有一层暗红色的东西，不知道是漆还是别的什么。
“丁公！”董卓看见丁原进来，站了起来——这是他少有的对人的礼遇。他大步走过来，两只手抓住了丁原的手臂，像是见到了失散多年的兄弟，”多不见，丁公可好？”
丁原微微侧了侧身，不着痕迹地从董卓的掌控中抽出了手臂。”托福。”
“来来来，上座。”董卓把丁原引到了自己右边的位置，吕布被安排在了更远的一张案几旁。他坐下的时候，感觉到几道目光落在了自己身上——不是好奇的目光，是那种专门看人身上值钱东西的目光，像是在估量这把刀值不值得偷。
酒过三巡，董卓开始说话了。
他说话的方式很特别——不像丁原那样一句是一句，也不像黄琬那样从容典雅。他说话像倒豆子，噼里啪啦一大串，东一句西一句，听着像闲聊，但每一句都在点子上。他先聊并州的战事——”我在凉州的时候就听说并州有个丁建阳，打仗是把好手”——然后聊洛阳的局势——”现在这朝廷啊，就像一间着了火的房子，谁都不想救，都想先把自己的东西搬出来”——然后忽然话锋一转，看向了吕布。
“这位就是使画戟的壮士？”
吕布抬起头，对上了董卓的目光。还是那种笑——嘴角微微上翘，但眼睛里没有笑意，只有打量。
“吕布，字奉先。”吕布答了。
“好名字！”董卓拍了一下案几，”奉先——侍奉先祖，好寓意。你是哪里人？”
“五原郡九原县。”
“九原！”董卓的眼睛亮了一下——那种亮不是作假，是真的亮，像是在一个陌生人身上找到了同类的气味，”好地方！我当年在凉州打仗，最怕的就是并州九原的骑兵。你们那地方的人，天生就是骑马的料。”
他站起来，绕过案几，走到吕布面前。他比吕布矮半个头，但他站在那里的气势——像一座山横在你面前，你知道你能翻过去，但你不一定想翻。
“站起来。”董卓说。
吕布看了丁原一眼。丁原微微点了点头。
吕布站了起来。两个人面对面——吕布比董卓高，但董卓比吕布宽。一个像枪，一个像盾。
董卓伸出手，捏了捏吕布的胳膊。力气不小，像是在试一头牲口的筋骨。吕布没有躲，也没有用力顶——他只是站在那里，让董卓捏。
“好筋骨！”董卓赞了一声，”这胳膊上的劲儿，拉几石弓？”
“三石半。”
“三石半！”董卓的眼里闪过一丝真切的惊讶——也许是在装，也许是真惊讶，吕布分不清。”我在西凉三十年，拉得开三石弓的不超过五个人。三石半——”他摇了摇头，”了不起。”
他拍了拍吕布的肩膀，力气很大，但吕布纹丝不动。董卓注意到了——他拍了第二下，力气更大，吕布还是纹丝不动。
董卓笑了。
这一次，吕布觉得他笑得比在嘉德殿上真诚了一点——也许不是真诚，只是更接近欣赏。像是一个猎人在山里遇到了另一头猛兽，不是要打架，只是想确认一下对方的份量。
“好。”董卓说，”好汉子。”
他转身走回主位，坐下，端起酒盏。”来，为奉先满饮此杯！”
全场举杯。吕布端起酒盏，喝了——酒是凉州的烧刀子，烈得像火，从喉咙一路烧到胃里。他平时不怎么喝酒，但这个时候不能不喝。
喝完酒，董卓又开始聊了。但这一回他的话变少了，眼神变了——不再是那种打量，而是一种更深的、更沉的东西，像是在下棋的时候，忽然发现对面那盘棋比预想的更有意思。
宴席散了之后，吕布跟着丁原出府。走到府门口的时候，丁原忽然停下了脚步。
“奉先。”
“在。”
“董卓以后还会找你。”丁原的声音很平，但吕布听出了底下的紧，”他看上你了。”
“看上我什么？”
“你的命。”丁原转过头来，看着他，”他不是要交朋友——他是要你替他打仗。他手下的西凉兵够多了，但缺一个能以一当百的先锋。你在并州的名声，他早就听过了。”
吕布沉默了一会儿。”丁公的意思是——让我躲着他？”
“不是躲。”丁原的目光在夜色里很亮，像两颗冰冷的星，”是别让他觉得你是一把可以拿过来的刀。你要让他知道——你这把刀，有主了。”
吕布点了点头。他理解丁原的意思——但他的心里还有另一个疑问，一个他没有问出口的疑问：如果有一天，”主”没了呢？
他想起那块木牌——贴在口的那块，刻着”皇忠””汉升”的木牌。
他没有摸它。但他知道它在。
—
董卓果然又找吕布了。
第二次是五天后，派了一个叫李肃的人来。李肃是吕布的同乡——也是五原郡人，但不是九原的，是定襄的。他在董卓手下做骑都尉，官不大，但跟董卓亲近，算是一个能说上话的人。
李肃来找吕布的时候，吕布正在丁原府的后院练戟。方天画戟在他手里转了一个花，戟尖画出一道银弧，带起的风声呜呜响。赤兔在旁边的马厩里打了个响鼻，好像在叫好。
“好戟法！”李肃站在院门口鼓掌，”奉先兄，别来无恙？”
吕布收了戟，看了他一眼。他不认识李肃——但对方称他”兄”，又说是同乡，他不好太冷。
“你是？”
“李肃，定襄人。跟你是五原同郡。”李肃走过来，笑得很热情，但那种热情有点过——像是在脸上贴了一层热膏药，贴得紧，但底下是冷的。”我在董公麾下做骑都尉，久仰奉先兄大名，今特来拜访。”
“有什么事？”
李肃看了看左右——院子里只有他们两个人，赤兔在马厩里吃草，灰云在另一间马厩里站着，耳朵竖得笔直，像在听他们说话。
“董公让我来，是想跟奉先兄说几句话。”李肃压低了声音，”不是公事——是私话。”
“说。”
“董公说了，天下英豪，他最看得上的就是奉先兄。他在宴席上见你一面，回去就说——’我打了三十年仗，没见过这等好汉’。他说，以奉先兄的本事，跟着丁原做亲兵，太委屈了。”
吕布的表情没有变。他站在那里，戟竖在身侧，像一铁柱。
“董公说了，”李肃的声音更低了，”如果奉先兄愿意来——他表你为骑都尉，赐赤兔马——”
“赤兔马是丁公给我的。”吕布打断了他。
“那——再加一匹更好的。西凉大马，汗血种，比赤兔还快。”李肃的笑容不变，但眼神里多了一丝急切，”另外，黄金一千两、玉带一条、锦袍十件——”
“够了。”吕布的声音不大，但李肃像被一刀切断了话头，嘴巴张了张，没再出声。
吕布看着他，目光平静。
“李都尉，”他说，”你回去告诉董公——我吕布是丁公的人，丁公在，我就在。丁公打什么旗，我就打什么旗。这话不用再传第二回了。”
李肃的笑容僵了一下。但他很快就恢复了，好像只是脸上抽了一下筋。
“奉先兄忠义，佩服佩服。”他拱了拱手，”那我先告辞了。”
他走了。吕布站在院子里，看着他的背影消失在角门外面。
灰云在马厩里嘶鸣了一声。
吕布走过去，拍了拍它的脖子。灰云拿鼻子拱他的手，热气喷在他手背上。
“我知道，”吕布说，”他还会来的。”
—
李肃又来了。这一次是三天后，这一次他没提官职和赏赐——他提了一个人。
“奉先兄，你知道丁公跟董公之间的事吗？”
吕布没有说话。
“丁公反对董公废帝，这在洛阳城里不是秘密。”李肃坐在院中的石凳上，翘着二郎腿，语气像是在聊家常，”董公一开始还想拉拢丁公——他知道丁公手里有并州军，硬碰硬划不来。但丁公不买账。现在——”
他顿了顿，看了看吕布的表情。
“现在董公已经不耐烦了。”
吕布的眉头动了一下。
“我听到的消息是——”李肃压低了声音，”董公已经在调西凉军往洛阳东面集结了。丁公的并州军在城东驻扎，西凉军也在城东——你觉得这是巧合？”
吕布攥紧了戟杆。
“我不是来吓唬你的，奉先兄。”李肃站了起来，拍了拍衣袍上的灰，”我是同乡，我不想看你跟着丁公一起死。董公是什么人，你应该已经看出来了——他要的事，没人拦得住。丁公拦不住，你也拦不住。但你不一样——你可以不死。”
“你到底想说什么？”
李肃走到吕布面前，跟他面对面站着。他比吕布矮一个头，但他的眼睛里没有畏惧——也许是因为他有董卓撑腰，也许是因为他真的相信吕布不会他。
“我想说的是——如果有一天丁公不在了，你怎么办？”
吕布的瞳孔缩了一下。
“你是跟丁公的旗走，还是跟汉旗走？”李肃的声音很轻，但每个字都像钉子，”如果丁公的旗和汉旗不是一面旗呢？”
吕布没有回答。
李肃等了一会儿，见他不出声，叹了口气。”奉先兄，我话说到这里。你自己想。”
他走了。
吕布站在院子里，一个人，站了很久。
李肃的话像一刺扎进了他的心里——不是痛，是痒。那种痒不是皮肤上的痒，是骨头缝里的痒，挠不到，又消不掉。
“如果丁公的旗和汉旗不是一面旗呢？”
他想起丁原在嘉德殿上按住他的手——”别动”。他想起丁原说的”我管不了”。他想起黄琬说的”他等有人替他扛旗”。
丁原是打汉旗的人——至少现在是。
但如果有一天——
他不敢想下去。
他回到屋里，从怀里掏出那块木牌。木牌上的”皇忠”两个字在油灯下暗沉沉的，不反光，像是刻在了木头的心里。他翻过来看了看另一面的”汉”字——简单的一横一竖一撇一捺，跟他挂在九原坟头上的那块铜牌一模一样。
他把木牌贴在口，闭上了眼睛。
口的那个位置是热的——从九原到洛阳，从烽燧到朝堂，从铜牌到木牌，那个位置一直是热的。
好像有什么东西，一直在那里烧着。
他不知道那是什么。也许是父亲的遗愿，也许是黄琬的期许，也许只是一块木头、一个字、一面旗。
但他在那个晚上做了一个决定——
不管发生什么，他跟的是汉旗。
不是丁原的旗，不是董卓的旗，是那面从九原烽燧顶上一直飘到他心里的旗。
如果有一天，丁原打的不再是汉旗——
他不知道自己会怎么做。但他知道，他不会跟错旗。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里又出现了九原的月色——白得像霜，烽燧顶上那面旧旗哗哗地响。他站在烽燧下面，往上喊了一声：”爹——”
没有人答应。
但他看见了那面旗——旗面上的”汉”字褪得快看不见了，只剩一个模糊的轮廓，像是一个人在很远很远的地方举着手。
他没有继续喊。他只是站在那里，看着那面旗。
旗没有倒。
他醒来的时候，天还没亮。窗外的更鼓敲了四下——四更天了。他坐起来，把方天画戟从床头拿过来，横在膝上。戟是冷的，铁是冷的，但他的手是热的。
他攥着戟杆，看着窗纸上渐渐泛白的微光。
天快亮了。