不敲门了。
在楼道里碰到就点个头，脚步快得像在躲什么。
我没追。
她说要想想，我就给她时间。
周一。周二。周三。
每一天都很慢。
周四傍晚，我在楼下碰到了刘姐。
她看见我就摇头。
“小陆，你是不是跟苏暖说什么了？”
“怎么了？”
“她这几天不对劲。以前每天下午都会在楼下浇花，这几天影子都看不到。昨天我上去找她借个酱油，她开门的时候眼睛是肿的。”
我握着公文包的手紧了一下。
“你该不会跟她表白了吧？”
我没回答。
刘姐一拍大腿。
“你可真行啊！你知不知道她什么情况？她死了未婚夫，在这栋楼里守了七年！你这时候跟她说这种话，不是揭人伤疤吗？”
“我没想揭她伤疤。”
“你想什么不重要，她怎么想才重要。”刘姐叹了口气，”你要是真喜欢她，就别急。她那个坎，不是你一句话就能过去的。”
我点了点头。
周五。
下班的路上，天忽然阴了。我走到巷子口的时候开始下雨。
跑进楼道时已经淋了个半透。
上了四楼，发现门口放着一把伞。
苏暖的伞。淡黄色的，跟她那天穿的开衫一个颜色。
伞下面压着一张纸条。
“今天有雨，你没带伞。”
五个字。
我拿着那把伞站了好一会儿。
然后我上了楼。
到了五楼，站在苏暖的门前。
举起手。
没敲。
放下了。
又举起来。
这次我敲了。
一下。两下。
门开了。
苏暖站在门口，穿着家居服，头发有点乱，看见我的瞬间，表情变了好几次。
“伞给你了你就用，上来什么？”
“我有话跟你说。”
“你的话我都听过了。”
“不是上次的话。是新的。”
她靠在门框上，没让我进去。
“说。”
“暖姐，你不用回答我。你想多久都行，我不催你。但有一件事我要让你知道。”
“什么事？”
“不管你最后答不答应，以后下雨的时候你不用给我放伞。”
“为什么？”
“因为以后下雨，我会先给你送一把。”
她咬住了嘴唇。
我们就那样在门口站着。楼道里的灯是声控的，没人说话，灯灭了，只剩下窗户透进来的一点雨天的光。
她忽然开了口。
“陆辰，今天是他的忌。”
我心里咯噔一下。
“七年前的今天，也下着雨。”
她的声音在暗里变得很轻。
“每年这一天我都会哭一场。哭完了就好了，过完这一天就又能撑一年。”
“但是今年不一样。”
“哪里不一样？”
“今年哭的时候，我脑子里想的不全是他了。”
灯又亮了。
我看见她在灯下的脸，不算好看的那种好看，但好看得让人想一直站在这里。
“我想了一个礼拜。”她看着我，一字一字说，”陆辰，我没办法忘掉他。”
“我没让你忘。”
“你不介意？”
“他在你心里待了七年。我刚来，队算什么？慢慢排就是了。”
她没笑。
但她的肩膀松了一下，那种紧绷了七年的松。
“你进来吧。”她让开了门，”我给你热碗汤。你淋了雨，别感冒了。”
我跟着她走进去。