“我心疼她？”我笑了一下，笑着笑着眼睛就红了，“妈，那38万是我的钱，我拿出去的时候一个字都没催过，现在我自己要用，还不能开口了？”
电话那头顿了一下。
我以为我妈终于要问一句“你要用钱什么”。
结果她叹了口气说：“曼曼，不是妈说你，你一个没结婚的女人，花钱的地方能有多少？你弟弟有房贷有车贷，娜娜店里还要周转，你当姐姐的不帮谁帮？再说了，娜娜不是给你发了888吗？888块还少啊？搁你妈我们那会儿，给弟媳妇搭把手，能有一句好话就烧高香了。”
我听着这话，口那个肿块忽然疼得厉害。
疼得我弯下腰，额头抵在膝盖上。
“妈，”我咬着牙，一个字一个字往外挤，“你知道吗，我现在卡里只有三百多块钱。”
“什么？”
“三百多。连做个穿刺检查都不够。”
沉默。
我听见我妈在那头咽了口唾沫。
然后她说：“……你是不是又乱花钱了？娜娜说你肯定在外面有什么猫腻，不然一个女的五年能存不下钱？曼曼我告诉你，你可别学坏了——”
我挂断了。
我把电话挂了。
手机屏幕暗下去，我坐在出租屋的地板上，看着面前那个牛皮纸袋。
五年。
203万。
我连一次性生活都没舍得给自己买过，罩穿两年没换，内裤松紧带断了缝一针继续穿。
到头来，我妈说我在外面有猫腻。
我还没缓过来，门被人咚咚咚砸响了。
是老式防盗门，铁皮薄，砸起来整面墙都在抖。
我打开门。
我弟林浩站在门口，手里拎着两盒脑白金，脸黑得像锅底。
苏娜站在他身后，眼睛红红的看着我，一副受了天大委屈的样子。
“姐，”林浩把那两盒脑白金往我怀里一塞，力气大得我往后踉跄了一步，“娜娜让我买给你的，说你身体不好，补补。”
我低头看着那两盒脑白金。
嘴角扯了扯。
这还是过年时候我给他们家送的，盒子上还贴着超市的特价标签。
“我不是身体不好，”我把脑白金放在鞋柜上，看着林浩的眼睛，“我是长了瘤子，需要钱做检查，做手术。”
林浩愣了一下。
也就一下。
他很快把头别过去，不耐烦地挥手：“你别听风就是雨，我跟你说，现在医院都是骗人的，体检报告大惊小怪，娜娜一个闺蜜也是，查出来说什么结节，后来不是屁事没有？”
苏娜在后面轻轻拉他袖子：“老公，要不我们把上个月借姐的钱还了吧，姐也不容易……”
声音软得能掐出水来。
“还什么还！”林浩甩开她的手，眼睛瞪着我，“姐，我实话跟你说吧，那38万不是不想还，是现在真拿不出来。娜娜上个月刚进了一批进口设备，信用卡都刷，我这边房贷还欠着三个月，你说我还你钱，我拿什么还？拿命还？！”
他说到最后，声音都劈叉了，好像他才是那个被到绝境的人。
我看着眼前这张脸。
我从小带到大的弟弟。
小时候他发高烧，我背着他跑了三公里去卫生院。
他考大学那年，我刚工作，租着地下室那会儿，每个月往他卡里打两千。