林晚晚决定把沈屿写进校刊，是在月考后的第三天。
起因很简单。那天数学课，她打瞌睡被李老师点名回答问题。她懵懵懂懂站起来，脑子里一片空白，下意识地看向旁边的沈屿。
沈屿看了她一眼，嘴唇微微动了动。
“选C。”他用只有她能听到的声音说。
“选C！”林晚晚大声回答。
李老师推了推眼镜：“林晚晚，我还没说题目是什么。”
全班哄堂大笑。
林晚晚的脸红成了番茄，余光扫到沈屿，发现他的肩膀在微微发抖——他在憋笑！
这个人！他故意整她！
下课后，林晚晚拦住沈屿：“你刚才为什么不告诉我题目是什么？”
沈屿一脸无辜地看着她：“你没问。”
“你——”
“我听到你说‘选C’，”沈屿的嘴角微微上扬，“我以为你知道题目。”
“沈屿！”
他转身走了，背影看起来心情不错。
林晚晚气得跺脚，转头对王胖子说：“我要报仇。”
“咋报？”
“我要把他写进校刊。”
王胖子瞪大了眼睛：“你疯了？你知道以前那些写沈屿的人都是什么下场吗？”
“什么下场？”
“初二有个女生在校刊上写了一篇《论沈屿为什么不笑》，结果被沈屿粉丝后援会骂到转学。”
林晚晚愣了一下：“还有粉丝后援会？”
“你不知道？”王胖子压低声音，“沈屿在锦城一中有个秘密粉丝组织，叫‘冰山守护者联盟’，据说有上百号人。”
林晚晚沉默了三秒钟，然后说：“那正好，写完了让他们找我，我正缺流量。”
王胖子看她的眼神像在看一个即将壮烈牺牲的烈士。
林晚晚花了三天写完那篇文章。
题目她想了很久，从《我的同桌是奇葩》到《论洁癖症患者的常》，都不满意。最后她坐在书桌前，盯着窗外的月亮，脑子里忽然蹦出一个词——
《关于我高中同桌是移动冰山这件事》
完美。
她文思如泉涌，噼里啪啦敲了一晚上。写沈屿的洁癖：“他的消毒湿巾消耗速度，大概可以申请吉尼斯世界纪录。”写沈屿的话少：“我们的常对话，用一只手的指头就能数完。”写沈屿的表情管理：“我严重怀疑他面部神经有缺陷，因为那张脸上的表情只有一个模式——冷漠.jpg。”
但她也在文章里写了别的东西。
写沈屿的笔记：“工整得像印刷品，详细得像教科书，我怀疑他是不是偷偷在熬夜做PPT。”写沈屿讲题时的耐心：“虽然他说话的语气像在播天气预报，但讲得很清楚，连我这种数学都能听懂。”写那次她打翻水杯沈屿帮她擦桌子的事：“我以为他会骂我，但他只是说‘下次小心’。然后掏出湿巾擦了三遍。”
周悦看完初稿，笑着问：“你这是在吐槽他，还是在夸他？”
“当然是吐槽！”林晚晚强调，“这是复仇文！”
周悦没说话，只是意味深长地笑了笑。
稿子交了。
校刊《锦瑟》周三发行。
那天早上，林晚晚走进校门的时候就感觉不太对劲。路过的同学都在看她，有人窃窃私语，有人捂着嘴笑。
她走到教学楼门口，一个高二的学姐拦住她：“你就是林晚晚？你那篇文章写得太好了！笑死我了！”
“什么文章？”林晚晚装傻。
“《关于我高中同桌是移动冰山这件事》啊！全校都在传！”
林晚晚心里“咯噔”一下，赶紧冲进教室。王胖子举着一本校刊朝她挥手：“林晚晚！你火了！”
她接过校刊，翻到自己那篇文章，发现文章下面密密麻麻全是人用铅笔写的批注。有人在“移动冰山”旁边画了一个戴墨镜的冰山，有人在“洁癖症患者”下面写了“真实”，还有人在“我怀疑他面部神经有缺陷”后面写了一排“哈哈哈哈哈”。
更夸张的是，有人用红笔在文章空白处写了一行字——
“‘面部神经有缺陷’，建议改成‘选择性面部肌肉运动障碍’。另外，‘三天没说话’不是事实，是两天零七小时。——补充勘误”
林晚晚盯着那行字看了五秒钟，认出那笔迹。
工整得像印刷体。
她猛地转头看向沈屿的座位。沈屿还没来。
“王胖子，”她压低声音，“这篇文章谁看过？”
“全校都看过啊。”
“不是！”她指着那行红字，“这个谁写的？”
王胖子凑过来一看，倒吸一口凉气：“这字迹……好像是沈屿？”
林晚晚脑子里“嗡”的一声。
完了。
她刚写完吐槽他的文章，他就在上面做了“勘误”。这不是在跟她吵，这是在他们共同的文章下面公开互动。
她想象了一下全校同学看到那些红字批注时的反应，恨不得找个地缝钻进去。
沈屿来了。
他穿着和平时一样的白衬衫，背着书包走进教室，表情跟往常一样平静。经过林晚晚座位的时候，他停了一下。
“写完了？”
林晚晚硬着头皮：“写完了。”
“写得不错。”
林晚晚愣住了：“你……不生气？”
沈屿看着她，那双深黑色的眼睛里看不出情绪：“为什么要生气？你写的基本属实，除了几处事实错误。”
“事实错误？”
“第一，‘三天没说话’不准确，上周三到周五我们确实没有对话，但周六你问了我一道题，我说了‘选B’。所以准确说，是两天零七小时。”
林晚晚张了张嘴。
“第二，‘从来没见过他笑’也不准确。上次你考75分的时候，我笑了。你可能没注意。”
林晚晚彻底说不出话了。
“第三，关于面部神经……”沈屿顿了一下，“这个我没办法反驳。”
他转身走了。
林晚晚坐在座位上，心跳快得像要炸开。王胖子在旁边激动地拍桌子：“他承认了！他说他笑了！沈屿笑了！这是历史性时刻！”
“你小声点！”
“小声什么？现在全校都知道他为你笑了！”
林晚晚这才意识到，沈屿刚才那番话不是在反驳她，是在——承认。
当着全班同学的面承认他因为她笑了。
她把脸埋进课本里，耳朵红得像要滴血。
校刊事件持续发酵。
第二天，“冰山男神沈屿校刊互动”登上了锦城一中校园论坛的热帖榜首。帖子里贴出了那篇文章的照片，和沈屿的红字批注的对比图。
最火的一条评论是：“你们有没有发现，沈屿只纠正了林晚晚写他的部分，她写别人的地方他一个字都没提。这说明什么？说明他把自己的部分看得很仔细！”下面有三百多条回复，清一色的“磕到了”。
还有人说：“冰山守护者联盟已经内部开会讨论过了，决定对林晚晚暂不追究，理由是‘能让沈屿笑的人，就是我们的人’。”
苏糖把这些截图发给她的时候，林晚晚正在宿舍里吃泡面。她看完差点把面喷出来。
“苏糖，你不是说帮我查沈屿吗？怎么查出一个粉丝后援会来？”
苏糖发来一条语音，笑得断断续续：“你不知道吗？你现在是锦城一中的风云人物了！‘泼沈屿水的那个女生’现在升级了，叫‘让沈屿笑的那个女生’！”
“我能不能不要这个title？”
“来不及了！人设已经立住了！”
林晚晚把手机扣在桌上，盯着天花板发呆。
她想起沈屿说“我笑了”时的表情，眉目间比平时柔和了一些，好像真的没那么冷了。
她想起他写红字批注的那个细节——“两天零七小时”。她随口写的一个数字，他去核实了，还记在心里。
“林晚晚你在想什么！”她拍了拍自己的脸，“他是债主！债主！不能心动！”
但心跳这种事情，哪是她说控制就能控制的？
周五下午最后一节是自习课。林晚晚正在做题，沈屿忽然把一个信封放在她桌上。
“什么？”
“读者来信。”
林晚晚打开一看，差点叫出来。那是一封写给“移动冰山”作者的信，落款是“高一年级全体同学”——不，仔细一看，那封信上密密麻麻都是不同人的笔迹，每个人写了一段话。
有的写：“谢谢你让我们看到沈屿的另一面，原来他不是冷血动物。”有的写：“之前觉得沈屿很难接近，看了你的文章觉得他好像也没那么可怕。”还有的写：“我是冰山守护者联盟的成员，我们开会讨论过了，欢迎你加入。”
林晚晚哭笑不得：“这是什么东西？”
“联名信。”沈屿说，“高一年级组委托我转交的。”
“他们为什么要给你？”
“因为他们找不到你，就找学生会了。我在学生会。”
“你在学生会？”林晚晚瞪大眼睛。
“副主席。”
林晚晚感觉自己对他的认知又被刷新了。全校第一，物理竞赛一等奖，钢琴十级，学生会副主席，再加上洁癖和冰山人设——这个人是什么存在？
“还有一个东西。”沈屿从书包里拿出一本校刊，“这一期的校刊卖脱销了，编辑部加印了五百本。周悦让我转告你，她说你是文学社的希望。”
林晚晚接过校刊，翻到自己那篇文章，发现空白处多了更多批注，但红字只有沈屿那一行。最底下，有人用铅笔写了一行小字：
“你们说，沈屿是不是喜欢林晚晚？”
这行字下面被人划掉了，但划掉之后，又有人重新写了一遍。
没人承认是自己写的。
“放学后我去文学社开会，”沈屿的声音从旁边传来，“一起？”
林晚晚转头看他，夕阳的光正好打在他脸上，他的表情依然很淡，但眼神不像平时那么冷。
“你也去文学社？”她问。
“嗯。周悦让我写一篇理科生的视角，跟你的互相呼应。”
“什么主题？”
沈屿看着她，嘴角微微动了一下。
“《关于我的文科生同桌为什么总是忘记关笔帽这件事》。”
林晚晚愣了一下，然后反应过来：“你在写我？！”
“这不公平吗？”
林晚晚想反驳，但发现好像确实挺公平的。她写了他，他写她，一来一回，两不相欠。
但她心里某个地方，好像很期待看到他写的自己是什么样子。
晚上回到宿舍，林晚晚翻出记本，在《心动预警》那一页下面补了一段：
“今天他说‘我笑了’。他说是因为我。全校都说他是因为我。
而且他要写我了。专门写我。
林晚晚，你完了。”
她合上记本，趴在桌上傻笑了好一会儿。
手机震了一下，是沈屿发来的消息。
沈屿：明天上午九点，茶店，补数学。
林晚晚回：收到，沈老师。
沈屿：不要再叫我沈老师。
林晚晚：那叫什么？
对方正在输入，闪了很久，最后发过来三个字。
沈屿：随便你。
林晚晚盯着那三个字看了很久，总觉得“随便你”三个字里藏着什么她没有说破的东西。
她又翻到沈屿那条消息上面，看到他发的“我笑了”三个字，心跳又漏了一拍。
林晚晚，你冷静。
他只是你同桌，只是你的补课老师，只是一个被你泼了水的债主。
仅此而已。
对吗？
她不知道答案，但她决定不再想这个问题。
反正明天还要见面，见面的时候再说吧。
窗外月光如水，林晚晚关灯躺下，闭上眼睛。
与此同时，男生宿舍楼里，沈屿正坐在书桌前。他面前摊着一本校刊，翻到林晚晚那篇文章。红字批注还在，但他知道，那行字不是“勘误”。
那是在告诉所有人——关于林晚晚写他的每一个字，他都认真看了，记得，并且放在心上。
他又拿起笔，在文章最后的空白处写了一行字，很小很小，小到几乎看不见。
然后合上了校刊。
那行字写的是：“改天请你喝茶。不苦的那种。”