后山的风，比前山更冷。
不是山风。
像有什么东西长年埋在地底，慢慢吐气，把一股带着腥与药味的阴寒，从石缝里一点一点顶出来。
陈见山按着时辰到了。
子时刚过，月色被云遮得很薄，整座山门像泡在一层发灰的油里。后山没有灯，只有远处几簇极低的红光，贴着地皮浮动，像谁在坟头下头埋了炭火。
玄胃子已经在等他。
老道背着手，站在一块歪斜石碑前。碑上原先大约刻过字，后来被人一刀刀刮花，只剩最底下还留着半个模糊的“灶”字。
“来了。”玄胃子没回头。
“弟子来了。”陈见山低头。
玄胃子这才偏过脸看他一眼。陈见山肩头伤口还没全好，毒牙啃出的几个血洞边缘微微发黑，走动时牵得右臂有些僵，可他神色很稳，眼里那股火却比昨夜更亮。
老道看了片刻，笑了。
“伤还疼么？”
“疼。”
“怕不怕？”
陈见山答得很脆：“怕。”
玄胃子似乎有些意外，眉梢微挑。
“怕还来？”
陈见山抬起头，喉结滚了一下，眼神却没退。
“怕才要来。”他说，“若后山真有师父口中的东西，弟子就是爬，也得来看看。”
这话说出来，带着一股不遮不掩的真。
玄胃子听完，眼底那点笑意一点点深了，竟抬手拍了拍他肩头。
“好。”
“修仙人，最怕的不是怕，是怕了之后还骗自己不怕。你既认，便比旁人强一分。”
说完，他转身往石碑后走去。
石碑后头，是一条往下斜开的窄道。
窄道两侧没有树，只有一簇簇贴地长的黑草，草叶薄得像舌头，一阵风过，便齐刷刷朝人脚踝上舔。陈见山刚走两步，胃里那枚“食”字便轻轻一跳，提醒他这路不净。
他没停，只跟着玄胃子往下。
越往下，味道越怪。
最开始是药味，后来是香火味，再往后，又混进一股很淡很淡的肉香。那香气并不浓，甚至温和，像谁家冬天夜里炖了一锅老汤。可越是这样，越叫人头皮发麻。
因为这香气里，没有一丝活人的烟火气。
只有“熟”。
陈见山走着走着，忽然听见了水声。
滴答。
滴答。
像汤汁顺着锅沿往下淌。
他抬眼，前头已经到了尽头。尽头是一扇嵌进山体里的黑门，门上没锁，只有一条极粗的铁链缠了三圈。铁链上挂着一串瘪发黑的东西，远看像腊肠，近看却是一节节人的舌头，舌都被针线细细缝死，像不让它们说话。
陈见山眼神微沉。
玄胃子像没看见似的，抬手往门上一按。
“开。”
话音刚落，那些缝死的舌头竟齐齐一颤，像听见了命令。下一瞬，铁链自己松开，黑门“吱呀”一声，朝里裂出一道缝。
一股热气猛地扑了出来。
不是火热。
是锅气。
陈见山一瞬间几乎以为自己回到了灶房，可很快就发现不对。这气里除了锅气，还有浓得散不开的血腥味，以及一种久煨不散的酸腐味，像一口锅炖了太久，底下早糊了，面上却还拿香料硬压着。
玄胃子先一步走了进去。
“进来。”
陈见山跨过门槛。
门内很大。
不是屋子，更像掏空了半座山，硬生生挖出的一座地窖。四周岩壁发黑，壁上每隔数步便嵌着一盏灯。灯罩不是纸，也不是皮，而是一层半透明的薄膜，里头浮着一点暗红火星，把整座地窖映得像一口将沸未沸的锅。
地窖正中，摆着七口大缸。
缸身乌黑，缸口都封着木盖，盖沿拿黄蜡封死。每口缸旁边都竖着一块木牌，牌上写着字。
第一口：养胃。
第二口：吊火。
第三口：存香。
第四口：留名。
第五口：换骨。
第六口：守祟。
第七口，没有字。
只是缸身比旁边六口都大，乌得发亮，像常年被人拿手摩挲。
陈见山一眼扫过去，只觉得后脊发凉。
因为他听见了。
七口缸里，都有声音。
有的轻，像指甲在木盖内侧慢慢挠；有的重，像谁把额头一下一下撞在缸壁上；还有一口缸里，隐约传来极细的哼唱，像有人在里头唱摇篮曲，声音却已经哑得不像人。
玄胃子背手站在缸前，语气很平。
“见山，你不是想知道，什么叫真正的食材么？”
“这便是。”
陈见山盯着那些缸，半晌没说话。
玄胃子也不催，只随手揭开了第一口。
木盖一开，一股白气涌出来。
缸里不是米，不是肉，也不是汤。
是人。
准确说，是半个人。
那人被折成一个极古怪的姿势，双膝抱，脊背弯得像虾，整个人浸在一缸发黄的粘液里。头发早掉光了，皮肤被泡得发白发胀，肚腹却高高鼓起，像里头塞了不止一个胃。
最可怕的是，他还活着。
木盖一开，那人眼皮猛地一颤，极艰难地睁开一条缝。眼白已经浑了，可在看见玄胃子的一瞬，眼里还是本能地涌出恐惧。
“师……父……”
声音一出，陈见山瞳孔微缩。
那声音太哑，却又太熟，像是在哪听过。
玄胃子淡淡道：“这是你该叫的么？”
缸中人浑身一抖，立刻改口，声音发颤：“老……老爷……”
玄胃子这才点点头。
“这一个，原先资质平平，胃口不大，胆子也小，偏偏命长，死不透。为师便索性把他留下，养一养，给后来人开胃。”
他说这话时，语气温和得像在讲一锅汤的火候。
陈见山盯着缸里那人，忽然明白过来。
“床头那四个字……”
玄胃子转头看他，笑了笑。
“莫信饥饿？”
“对，是他写的。”
缸中那人听见这句，眼眶忽然剧烈颤起来，像是想哭，偏偏连眼泪都流不出，只从嗓子里挤出一点破碎气音：“救……救我……”
陈见山手指猛地一紧。
玄胃子却像没听见，反而拿起旁边一柄长勺，探进缸里，轻轻一搅。
这一搅，缸中那人腹部顿时剧烈抽动，像有什么活物在里头同时翻身。紧接着，他喉咙一鼓，猛地吐出一团白乎乎的东西。
啪嗒。
落在地上。
竟是一团还在蠕动的饭。
陈见山胃里一沉。
那团东西和他当初吃的开胃饭极像，只是更黏，更白，里头还夹着一点点血丝。
玄胃子弯腰看了看，似乎有些失望。
“火候差了些。”
说完，他随脚把那团活饭踢开，任它在地上无声抽动。
陈见山终于开口，声音有点发冷。
“师父一直在拿活人养饭？”
玄胃子看了他一眼。
那眼神并不意外，甚至带着点像在等这句话的意味。
“活人？”
老道笑了笑。
“见山，你还是太把人当回事了。”
他把勺子放回缸边，慢慢说道：“山下那些东西，猪牛羊鸡，了便吃；山上这些东西，能吐饭、养火、存香、留名，为何不能吃？”
“只因它披了一张人皮，你便觉得贵重了？”
“那你昨吞你师兄胃气、馋风、毒牙时，可曾先问过一句，那是不是人？”
一句话，把空气都压冷了。
陈见山没接。
玄胃子看着他，声音仍旧平缓。
“修仙修仙，修的是什么？修的是割。割掉凡人的眼，凡人的耳，凡人的心肠。你若总盯着‘像不像人’，那你这一辈子，最多也就是个心软的饿鬼。”
他说着，抬手又掀开第二口缸。
这一口里头，是个女人。
或者说，曾经是个女人。
她四肢都在，脸也还算完整，只是肚皮整个塌陷下去，像腹中内脏都被掏空了。取而代之的，是一簇暗红色的火，悬在她腹腔里，正一跳一跳地烧。
她嘴唇裂，眼珠却还会转。
看见玄胃子，她本能地缩了缩，像被火烫过千百次的牲口，已经记住了疼。
玄胃子指给陈见山看。
“这是吊火。”
“她先天香骨，拿来炼火最稳。灶房里你听见的火候，十之二三，都从她身上引。”
说完，他像是忽然想起什么，笑着补了一句：
“闻脂那一脉，总觉得养香养膘才是正经细活。其实说到底，火最好养在人的肚子里。人会疼，会怕，会想活，火便格外不肯灭。”
陈见山这一次，是真的沉默了。
地窖里静得只剩缸中呼吸声。
他忽然明白，为什么玄胃子身上总有一股洗不掉的血腥气。
也终于明白，为什么这老道看谁都像在看一锅东西。
因为在他眼里，所有活物从来就不是徒弟，不是同门，不是人。
只是不同火候的食材。
玄胃子把他神色尽收眼底，却一点不急。
他慢悠悠走到第七口大缸前，手掌在缸口上轻轻一放。
“见山。”
“你是不是在想，为师心太黑？”
陈见山抬眼。
玄胃子笑了，脸上还是那副慈和模样，可那笑意这时落在灯下，却忽然显出一种说不出的阴冷。
“可你错了。”
“不是为师黑。是这条路，本就黑。”
“你以为为师为何收你？因为你资质好？因为你疯？因为你有胃口？”
他摇了摇头。
“都不是。”
“是因为你这种人，最适合走到后头。”
“你够狠，对自己更狠；你信仙，信得比信命都深；你这种人，喂一口真东西，便会自己往前爬，哪怕爬到骨头烂了，也还会以为再往前一步，就能看见门后的大真相。”
说到这里，老道的声音低了下来，几乎像在耳边絮语。
“见山，你可知为师最喜欢你哪一点？”
陈见山没说话。
玄胃子伸出手，轻轻点了点他口。
“不是胃。”
“是你那股求仙的痴。”
“人有痴，才好煨。心不烂，香不出来。”
这一句落下，陈见山只觉浑身寒意一下冲上天灵盖。
他终于听明白了。
玄胃子不是在培养他。
是在养他。
像养缸里这些东西一样，先看火，后添料，再一点点熬出最浓的那层精华。
而他身上最值钱的，甚至不是名字，不是胃，不是天赋。
是这股“为仙可疯”的痴。
因为越痴的人，越不会半途回头；越不会回头，火才越旺；火越旺，最后煨出来的“东西”，就越香。
玄胃子看着他骤然发白的脸色，终于露出一点真正快意。
“明白了？”
陈见山慢慢吐出一口气。
喉咙发。
可越是这样，他脑子反倒越清了。
他知道，这时候不能退，也不能露怯。
因为一退，一露，自己今晚就未必能活着从这地窖出去。
于是他垂下眼，竟低低笑了一声。
玄胃子眯了眯眼。
“你笑什么？”
陈见山抬头，脸上竟还有血战后未散的狠意。
“弟子在笑，师父终究还是看轻我了。”
玄胃子没动，眼神却深了一层。
“哦？”
陈见山看着那七口缸，声音嘶哑，却一点点稳下来。
“师父拿他们做食材，是因为他们怕，疼，想活，却又活不成。”
“可弟子不一样。”
“弟子若真为仙疯到骨头里，师父养我，未必养得熟。说不定哪一，弟子火候够了，先把锅掀了。”
这话说出口，地窖里骤然一静。
缸中那些细碎的挠动声，像都停了一瞬。
玄胃子盯着他，许久没说话。
忽然，老道笑了。
先是低低地笑，后来越笑越大，笑得肩头都在颤，像听见了什么极有趣的话。
“好。”
“好极。”
“见山啊见山，你果然没让为师失望。”
他一步步走近，走到陈见山面前，近得几乎鼻尖相抵。那股香火、药材、油烟和血腥气混在一处，压得人几欲作呕。
老道轻声道：
“你知道么？为师最厌那些哭着求饶的废物。”
“锅里要炖，便该炖最烈的那块肉。火里要养，便该养最不肯熄的那团心。”
“你若真能掀锅，为师才更高兴。”
“因为那说明，为师这口灶，终于养出了一道像样的主菜。”
话音落下的一瞬，陈见山胃里那枚“食”字猛地一跳。
不是警示。
像是兴奋。
像某种更深处的东西，被这几句话狠狠醒了。
陈见山脸色不变，心里却一点点沉下去。
他忽然意识到，自己和玄胃子，骨子里其实是同一种东西。
一个想看仙路尽头。
一个想吃尽锅中万物。
而现在，玄胃子不怕他知道真相，甚至故意把这层皮揭给他看，就是因为老道笃定——
知道得越多，陈见山只会陷得越深。
因为像他这种人，到了门口，就绝不会甘心转身。
哪怕明知前头是灶，是锅，是要把自己也熬进去的火。
他还是会往前。
玄胃子忽然后退半步，拂袖盖上第一口缸的木盖。
“行了，今夜带你看这些，够了。”
“看多了，容易坏胃口。”
说完，他转身朝外走去。
陈见山站在原地，没立刻动。
就在这时，他忽然听见第一口缸里传来一声极轻极轻的响。
不是挠。
是敲。
咚。
咚。
两下之后，停了。
陈见山眼角余光一扫，只见缸沿黄蜡边上，不知何时，竟慢慢浮出两个字。
像有人用指尖蘸着血，在内侧艰难抹上去的。
——他。
陈见山心头狠狠一震。
玄胃子已经走到门口，像是察觉到他没跟上，头也不回地道：
“见山。”
“还愣着做什么？”
陈见山盯着那两个血字，只看了一瞬，便把目光收了回来。
他应了一声。
“来了，师父。”
然后迈步，跟了出去。
可走出黑门的那一刻，他垂在袖中的手，已经慢慢握紧了那柄黑勺。
力道大得，指节都泛了白。
后山的风重新吹上来，冷得像刀。
陈见山抬头看向夜色深处，只觉口那团火烧得越来越稳，越来越沉。
玄胃子把他当主菜养。
可锅还没开到最后。
谁吃谁——
如今还真未必。