“砚舟，你知道你这三年替鹿氏垫了多少窟窿吗？你现在退出，外头那些人会立刻闻到味。”
我知道。
我甚至比他更清楚。
三年前鹿氏南港断链，楚逢川留下的方案成了烂摊子。鹿闻笙刚接手集团，董事会有人等着看她笑话。
我那时还在一家供应链公司做副总，不算什么大人物，但手上有几条稳定渠道。
鹿闻笙第一次开口求我时，是凌晨两点。
她坐在书房地毯上，电脑屏幕亮着，眼底全是红血丝。
“砚舟，你能不能帮我撑两个月？”
她说完，把脸埋进掌心。
我蹲在她面前，摸了摸她的头发。
“两个月而已。”
后来两个月变成半年，半年变成三年。
我把自己的客户、资源和信用一点点挪过去，像把屋梁拆下来给别人的房子补洞。鹿氏缓过来了，她也站稳了。
而我原本的公司，在那年冬天错过扩张机会，合伙人散了两个。
汪榆白骂我恋爱脑。
我没反驳。
那时我还愿意相信，夫妻之间不该算那么清。
鹿父把纸放在茶几上。
“闻笙不知道这些。”
“她知道一部分。”
“不够。”
我笑了笑。
“知道够不够，不影响她怎么选。”
鹿父沉默下来。
我走到书房，把墙上那幅装裱好的旧地图取下来。
地图后面有一个窄柜，不是什么机关，只是装修时留下的夹层。里面放着几个牛皮纸档案袋，一本旧账本，还有一摞没有寄出的明信片。
第一张明信片来自霜城。
那年我本来要去霜城开新仓，鹿闻笙说鹿氏离不开我，我退了机票。明信片是汪榆白寄给我的，上面写着：这里的雪很净，你不来可惜了。
我没回。
第二张来自江畔。
那是我和她婚前约好要去的地方。后来鹿母摔伤，鹿闻笙抽不开身，我一个人去了，又一个人回来。
第三张没有邮戳。
背面是我自己的字。
我写给三年后的自己。
如果她仍然看不见你，就走。
我把那张明信片抽出来，夹进今晚的退出确认书复印件里。
书房门口传来脚步声。
鹿闻笙回来了。
她站在门边，礼服外披着一件黑色外套。头发有些散，珍珠发夹不见了。
她看着我手里的档案袋。
“你在收什么？”
“我的东西。”
“这些一直放在这里？”
“嗯。”
她往前走了一步，又停住。
“你为什么从来没跟我说过？”
我把档案袋封好。
“说什么？”
她被问住了。
书房里只亮着一盏台灯，灯罩上落着细灰。我看见她的目光从地图空出来的墙面扫过，又落回我脸上。
她可能第一次发现，这个家里有一块地方，原来一直藏着她不知道的东西。
“今晚那个确认书，你想让我怎么收场？”
她的声音压得很低。
我把档案袋放进纸箱。
“你擅长收场。”
她脸色沉下来。
“贺砚舟，别这样跟我说话。”
我盖上箱子，胶带从指间拉开，发出刺耳的一声。
她的肩膀轻轻动了一下。
以前我不会在她面前做这么决绝的动作。我连关柜门都会放轻，怕她加班回来头疼。