这个字，在这个语境里，让我完全不知道接下去应该说什么。
我把手机放下，吃了药，躺下，盯着天花板想了一会儿，还是拿起手机，发了一条：你平时这么惜字如金？
这次回得快一点，十几秒：忙。
我回：那你什么时候不忙。
他隔了很久，才回：很少。
我把手机扔在枕头边，闭上眼睛。
很少不忙。
主任医师，三十一岁，我妈说他几乎每天都在医院，周末也很少休息，上一个相亲对象嫌他没时间，走了。
再上一个嫌他话少，也走了。
我妈说，沈沁啊，你得有耐心，这种男人，值得等。
我那时候没放在心上，现在想起来，觉得我妈还挺有眼光的。
值得等，是因为他确实有那个值的东西。
手机震了一下，是他发来的消息，就三个字：吃药了吗。
我盯着这三个字看了很久。
吃药了吗。
三个字，关切，但是克制，像是一个人很想问点别的，但最后只说了最保险的那句。
我回：吃了，草莓味的那颗糖也吃完了，谢谢你叫护士给我拿的。
他回：低血糖？
我回：空腹时间长，习惯了，问题不大。
他回：以后不要这样。
四个字，口气和给病人交代注意事项一模一样，但不知道为什么，我读了三遍。
以后不要这样。
以后。
他用了以后这个词。
我把手机竖起来，就那么举着，在灯光里看着那条消息，心里有什么东西悄悄地、轻轻地，动了一下。
我回：好，顾医生，我记住了。
然后鬼使神差地加了一句：那我们什么时候正式见一次，不是在急诊室，不是在胃镜室，就是正经相亲那种见法。
消息发出去的瞬间，我有一秒后悔。
太主动了，我妈让我主动，但这个程度……
他的回复来了。
我以为是拒绝，或者是再等等，没想到是：周六下午，你有空吗。
我的心跳快了一下。
我回：有。
他回：我定个地方，到时候发你。
我把手机搁在口，对着天花板傻笑了大概有十秒钟。
然后我意识到一件事——我本不知道他长什么样。
昨晚在急诊室，他戴着口罩。
今天在胃镜室，他还戴着口罩。
我见了他两次，全程看到的，只有那双眼睛。
我打开我妈给我发的那张照片，颁奖台上的男人，离得有点远，五官模糊，只能看出轮廓高挺，站姿很直。
我把图放大，看了半天。
然后我重新发了条消息：顾时年，你摘了口罩是什么样子的？
他没回。
过了很久，一句话：周六见。
我看着这两个字，心跳又快了一下。
周六见。
他连卖个关子都这么克制。
我闭上眼睛，脑子里把那双眼睛的主人脑补了无数个版本，最后什么都没想清楚，迷迷糊糊地睡着了。
梦里，白大褂，细框眼镜，口罩慢慢地往下摘，脸在雾里，看不清。
但那双手，我记住了。
温的，燥，很稳。
第四章 他摘下口罩的那一秒
周六下午三点，他定的地方是一家茶馆，在老城区，门口挂着一块旧匾，字迹有些模糊。
我到的时候，他已经在了。