简介
养老院监控停了七分钟后，我爸开始叫我姐姐这本书太值得读了！李树人爱喝汤的短篇功底深厚，李树人爱喝汤的故事引人入胜，全篇都是看点，很多人被里面的主角李树人爱喝汤所吸引，目前这本书写了25061字，这本精品小说绝对不容错过。
养老院监控停了七分钟后，我爸开始叫我姐姐小说章节免费试读
床头有新药杯，未标药名。
护工承认“常规镇静”。
我在备忘录里打完，截屏保存，顺手发到自己邮箱。发件时间14:38。
五分钟后，许主任到了。白衬衫，牌挂得端正，脸上那种职业性的耐心笑，像早就练过。
“姜女士，王慧说您对监控有疑问。”
“不是疑问，是事实。七分钟空白。”我把手机屏幕怼到他面前，“你看时间码，14:23:11到14:30:12。”
他扫了一眼，神色不变：“系统偶发故障，我们会报修。”
“报修单号呢？”
“后勤那边在走流程。”
“那现在给我调完整原始录像，包含服务器志。”
他笑意淡了些：“涉及其他老人隐私，不能随意拷贝。您可以提交书面申请，三个工作内答复。”
“三个工作？”我盯着他，“我爸刚在这七分钟后抓着我喊‘别让他们签字’，你让我等三天？”
许主任语气放软，像在安抚一个不讲理的人：“认知症老人会出现时空错乱、人物错认。把女儿叫成姐姐，不稀奇。您要理解病情。”
“他没有姐姐。”
“姜女士——”
“他没有姐姐。”我重复了一遍，声音比刚才更低，“而且他刚才说的是‘签字’，不是‘喝水’、不是‘睡觉’。你别拿病情把每句话都抹掉。”
许主任沉默两秒，换了个说法：“这样，我可以安排您看回放，但不能导出。今天下午16:00前，您到办公室登记。”
“现在看。”
“现在系统维护，权限锁了。”
我点点头，没再争，直接把他这段话也录进手机里：“你刚说‘系统维护、权限锁’，请再说一遍时间。”
他脸色终于有点僵：“姜女士，您这是不信任机构。”
“我信证据。”
我侧身让开半步，指着床上的人：“他是我爸，不是你们流程里的床号。今天这七分钟，你给不出解释，我就按异常事件报警备案。”
“没必要上升到报警。”许主任皱眉，“家属情绪化处理，只会影响老人稳定。”
“那你现在把事件登记表拿来，按院内异常流程填。时间、责任人、处置。你们养老院不是有SOP吗？”
他看着我，像重新评估我这个“难缠家属”。几秒后，他说：“好，我让行政拿表。”
这句“好”，不是让步，是拖延。我听得出来。
他走后，我把病房门反锁了一下，又觉得不对，立刻打开。真要出事，锁门反而给人话柄。我把椅子拉到床边坐下，盯着我爸的手。那双手以前修表，最稳。现在手背青筋浮着，皮肤薄得像纸。
“爸。”我轻声说，“你刚才说签字，是谁让你签？”
他闭着眼，没反应。只有手指微微蜷了一下，像想抓什么。
我顺着他的动作看过去，床头柜上除了保温杯，还有一个透明药袋，袋口用蓝色封条贴着。封条上打印时间：今13:50。里面两粒白片，一粒淡黄色胶囊。我不记得上周探视时有这款黄胶囊。
我把药袋翻到背面拍照，批号、规格、配发条码，全拍。拍完刚把袋子放回去，门口传来脚步声，急，重，不像护工。
一个男人的声音先钻进来：“晚棠在吧？正好，我找你签个字。”