文森一带回来的炒面，是星落里街角那家“老张面馆”的。面馆开在一个不起眼的铺面里，门脸窄窄的，两米宽，夹在一家洗店和一家理发店中间，稍不注意就走过去了。但老张的面做得好，面条是自己手擀的，有嚼劲，炒面的酱料是他自己调的，咸中带甜，吃完不会口。
濮蓝艺吃第一口的时候就决定，以后要常去。
“好吃吗？”文森一坐在她对面，面前放着一碗迟晚从火锅里捞出来的毛肚，他还没开始吃，先问了这一句。
“好吃。”濮蓝艺说，嘴里还含着面，声音有点含糊。
“老张的面是这一片最好的。”文森一说，“以前我在剧组搬道具，收了工饿得不行，跑回来第一件事就是去老张那儿吃一碗炒面。他有时候会多加一个蛋，不收钱。”
“他不收钱？”迟晚嘴，“那你面子很大啊。”
“不是面子。”文森一夹了一块毛肚，在碗里蘸了蘸调料，“是他知道我们这些人不容易。这一片住的人，十个有八个都是在剧组讨生活的，他开面馆开了快十年，看着一拨一拨的人来来走走，有人红了搬走了，有人熬不下去了回老家了，他都看在眼里。”
迟晚放下筷子，难得正经了一次：“你觉得你会是那种搬走的，还是回老家的？”
文森一看了迟晚一眼，没有马上回答。他先吃了那块毛肚，嚼得很慢，好像要在这个咀嚼的时间里把答案想清楚。
“搬走的。”他说。
只有三个字，说得不重不轻，像一颗石子丢进水里，有响声，但不炸。
濮蓝艺正在吃炒面，听到这三个字的时候，筷子顿了一下。她没有抬头，但她的耳朵竖了起来，像一个侦探听到了案件的关键线索。
她见过很多说“我要搬走”的人。大学里那些说要考研的、说要创业的、说要出国的，最后真正做成的少之又少。大多数人说着说着就不说了，不是因为忘了，是因为做不到。但文森一说“搬走的”这三个字的方式不一样。他没有攥拳头，没有提高音量，没有在说完之后找人碰杯。他就是很平静地、像陈述一个客观事实一样地说出来了。
平静到不像在吹牛。
平静到像在说实话。
火锅吃到一半，迟晚接了一个电话，是她一个编剧朋友打来的，说有一个剧本要改，急活，问她能不能帮忙。迟晚骂了一句脏话，穿鞋走人了，走之前把锅里剩下的肉一股脑全捞出来塞到濮蓝艺碗里，说了一句“你们两个慢慢吃”，然后叮叮当当地消失在了楼道里。
热闹散得这么快，客厅一下子安静下来。
锅里的汤还在翻滚，热气从锅口升起来，在天花板上散开。电磁炉的指示灯是红色的，一闪一闪，像某种缓慢的心跳。
濮蓝艺把碗里迟晚塞给她的肉吃完了，擦了擦嘴，靠在沙发上。文森一把锅里剩下的汤倒了，锅洗净，倒扣在水池边的架子上。他做这些事的时候动作很轻，像怕吵醒谁。
“你下周是不是要去试镜？”濮蓝艺问。
文森一正在擦手，听到她的话停下来：“你怎么知道？”
“迟晚说的。她说有一个网剧。”濮蓝艺顿了顿，“男几号？”
“男五号。”文森一说，“台词不多，但角色挺有意思的，是一个哑巴。”
“哑巴？”
“嗯。”他走过来，在沙发的另一端坐下，跟她隔着两个人的距离，“一个古代将军身边的哑巴侍从，跟着将军打仗，将军战死了，他把将军的尸体背回来，一个人走了几百里路。全剧没有一句台词，但有一场很长的独戏，就是背尸体的那段。”
濮蓝艺想象了一下那个画面。一个年轻的哑巴侍从，穿一身破烂的铠甲，在荒野上背着一具尸体走。没有人帮他，没有人跟他说话，他也不能跟任何人说话。他要走几百里路，把将军带回家。
“你会去试这个角色吗？”她问。
“已经报名了。”文森一说，“下周二的面试。”
“我帮你准备？”
文森一看着她。电磁炉的指示灯在两个人之间一闪一闪，把她的脸映成忽明忽暗的暖红色。她的表情很认真，不是那种客套的“有什么需要帮忙的尽管说”，是真的在说“我想帮你”。
“你怎么帮我？”他问。
“我大学是学广告的，虽然不是表演专业，但我帮前男友准备过面试。”濮蓝艺话说出口才意识到自己提到了“前男友”，她飞快地补充了一句，“就是一些分析角色的小技巧，不是专业的。”
文森一没有追问前男友的事。他想了想，说：“你那个前男友，试上了吗？”
“没有。”
两个人都愣了一秒，然后同时笑了。
笑容是那种憋了好久终于不用再憋的笑，先是很小的一点，嘴角往上翘了一下，然后两个人对视了一眼，笑意就再也藏不住了，像水龙头被拧开，哗地一下全涌出来。濮蓝艺笑得肩膀发抖，文森一低着头笑，手捂着脸，指缝间能看到弯成月牙的眼睛。
“你还帮我准备吗？”他笑着问。
“帮。”濮蓝艺也笑，“反正他试不上是因为他自己不行，不是我的方法有问题。”
“行。”文森一说，“那就靠你了。”
笑完之后是短暂的沉默。沉默不尴尬，像两个刚打完一场球的人，坐下来喝水喘气，不用说话也知道对方在想什么。
电磁炉的指示灯灭了，锅里的汤完全静止了。客厅里只剩下冰箱压缩机的声音。
“你刚才说帮前男友准备过。”文森一开口，声音比刚才低了一些，“你谈过几次恋爱？”
濮蓝艺想了想，觉得这个问题不算越界。他们已经住在一起快两周了，聊过原生家庭，聊过工作，聊过吃火锅时谁吃肉谁吃菜，没聊过的好像也就剩下感情了。
“两次。”她说。
“都分了。”
“都分了。”她笑了一下，不算苦涩，但也不算甜，是一种“这件事已经过去了”的笑，“第一个是学长，毕业就分了，觉得我们的人生规划不一样。第二个是隔壁学校的，劈腿了。”
她说“劈腿了”这三个字的时候语气很平，像在说今天天气不错。但她放在膝盖上的手微微攥了一下，这个动作很小，小到如果不是在刻意观察本看不到。
但文森一看到了。
“你很难过吗？”他问。
濮蓝艺不知道该怎么回答这个问题。难过吗？当然难过。被劈腿的那几天她几乎不吃不喝，瘦了六斤，躺在床上盯着天花板看，天花板是白色的，什么花纹都没有，她盯着看了一整天。但那种难过现在已经变得很远了，像隔了一层毛玻璃，你知道那后面有东西，但你看不清楚。
“难过过。”她说，“现在不了。”
她用了一个很奇怪的词——“难过过”。把“难过”重复了一遍，把过去式藏在字里行间，像一个小小的文字游戏。文森一听懂了，没有再问。
“你呢？”濮蓝艺说，“你谈过吗？”
文森一低下头，看着自己的手。他的手很好看，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。这双手在剧组搬过道具、扛过灯架、拿过刀枪剑戟，也演过握毛笔的书生、提长剑的将军。但此刻这双手只是安静地放在膝盖上，一动不动。
“没有。”他说。
濮蓝艺以为自己听错了。
“没有？”
“没有。”他抬起头，看着她，表情不是尴尬也不是害羞，是坦然的，甚至带着一点自嘲的、轻微的无奈，“一直在跑剧组，今天在这个城市明天在那个城市，收入也不稳定，没有时间也没有底气谈恋爱。”
濮蓝艺想说“你条件这么好怎么可能没谈过”，但这句话她咽下去了。因为她突然意识到，条件好和谈恋爱之间，从来没有等号。好看的人多了去了，能好好爱一个人的有几个？
“那很好。”她说。
“好什么？”
“说明你是认真的。”濮蓝艺说，“没有随随便便就谈恋爱，说明你把这件事看得很重。”
她不知道自己为什么要说这句话。这句话太像是在表白心意了，像在说“我觉得你是个认真的好人，我很欣赏你这一点”。她说完就后悔了，但说出去的话就像喂出去的糖，收不回来了。
文森一没有接话。他看着她的眼睛，看了两秒，也许三秒。那两三秒钟里，电磁炉的指示灯彻底灭了，客厅暗了下去，只有厨房那盏小夜灯还亮着，光线从门口漏过来，很弱，像隔了一层薄雾。
然后他说了一句让濮蓝艺心跳漏了一拍的话。
“你吃糖的时候，嘴角会上扬。”
濮蓝艺愣住了。
“什么？”
“你吃糖的时候。”文森一说，声音很轻，像怕惊动什么，“嘴角会往上翘一下，不是笑，就是一个小小的动作，像是不自觉的。我注意到了。”
濮蓝艺下意识地抬手碰了碰自己的嘴角。她不知道他说的这个细节，她自己从来没有注意过。吃糖的时候嘴角会上扬——这是她的肌肉记忆，是她的身体在甜味下的本能反应，是藏在皮囊下面的那个小女孩，在一次又一次的失望之后，依然会被一颗廉价的、人工香精调出来的水蜜桃糖逗得高兴。
“你观察得很仔细。”她说，声音比平时低了一点。
“因为你吃了很多次了。”文森一说，“每次看你剥糖纸，我就觉得好像知道那颗糖是什么味道。”
“是什么味道？”
“甜的。”他说，“很甜的。”
他的话停在“很甜的”这三个字上。没有说“但我觉得有点太甜了”，也没有说“我也想尝尝”。他只是说了一个事实——甜的，很甜的。像一个旁观者在描述一朵花的颜色、一杯水的温度、一阵风的方向。
但濮蓝艺听出了那个旁观者眼睛里的东西。
她听出来了。
但她没有接招。她从茶几下面摸出一颗水蜜桃糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里，含了半秒，然后又拿了一颗，递到文森一面前。
“你尝尝。”她说。
文森一低头看着那颗糖。
然后他伸出手，不是去接，是用指尖碰了碰她的手背，把她的手轻轻推了回去。
“这糖对你很重要。”他说，“你先留着。”
嘴里的糖已经有点化了，外面那层硬壳没了，漏出里面绵软的夹心。甜味从舌尖漫开，漫到舌，漫到喉咙，漫到口，漫到四肢百骸。
她不是没有被人拒绝过。
但这是第一次，被拒绝的时候，她还是觉得甜的。