我笑了。
“带了。”
“那你……”
“你想要？”
“我不是……妈，我就是想问问……”
“想问卡里有多少钱？”
他不说话了。
我握着手机，看着候车室的大屏幕。
还有半小时检票。
“志，你今年三十二了。”
“大学毕业十年了。”
“你知道这十年，我给你花了多少钱吗？”
“妈……”
“首付三十万，你以为是你丈母娘出的，其实有一半是我借的。”
“你结婚的十八万彩礼，是我卖了老家养的猪和羊凑的。”
“乐乐出生那年，你们手头紧，我给了八万。”
“这两年我帮你们带孩子，没要过一分钱工资。”
电话那头安静得可怕。
“我不是跟你算账，”我说，”我只是想让你知道——”
“你妈不是来你家白吃白喝的。”
“你妈是来还债的。”
“我欠你一条命，我生了你，我就得还你。”
“但是志啊，你不欠吗？”
我没等他回答。
我挂了电话。
手机又响。
这回是儿媳。
我没接。
响了三遍，停了。
然后收到一条微信。
“妈，对不起，我昨天说话太冲了，你别往心里去。你快回来吧，乐乐醒了，哭着找呢。”
后面还跟了一个流泪的表情。
我盯着屏幕看了很久。
以前每次她冲我发火，事后都会发这种微信。
我每次都信。
每次都当她是真心道歉。
每次都乐呵呵地继续做饭、带孩子、伺候她。
可这一次，我不信了。
我把微信删了。
然后我打开手机相册。
翻到一张照片。
那是我老伴的遗照。
黑白的。
他穿着那件洗得发白的中山装，笑得很憨厚。
“老头子，”我对着照片说，”你说我做得对不对？”
照片不会回答我。
但我知道他会支持我。
因为他活着的时候，最恨的就是白眼狼。
检票口开了。
我站起来，拖着行李箱往前走。
走到一半，我听见身后有人喊。
“妈！”
我回头。
是儿子。
他穿着睡衣外面套了件羽绒服，气喘吁吁地跑过来。
“妈，你别走。”
“我火车要开了。”
“那我跟你一起回去。”
我看着他。
“你跟我回去嘛？”
他愣了一下。
“我……我陪你。”
“陪我？还是盯着我的卡？”
他的脸涨红了。
“妈，你怎么能这么想我……”
我没理他。
我转身继续走。
他一把拉住我的行李箱。
“妈，你告诉我，那张卡到底是怎么回事？”
“我爸一辈子种地，哪来的私人银行卡？”
“那玩意儿不是得存好几百万才能办吗？”
我停下脚步。
“你想知道？”
“你真的想知道？”
他拼命点头。
我看着他的眼睛。
那双眼睛，像极了他爸年轻时候的样子。
可眼睛里的东西，完全不一样了。
他爸的眼睛里，是光。
他的眼睛里，是贪。
“等你回老家，”我抽回行李箱，”自己去看。”
“你爸坟前，有一封信。”
我头也不回地走进检票口。
身后，儿子还在喊。
“妈！妈！”
我没有停。
05
火车晃晃悠悠地开了。