我苦笑了一声。
“我知道。”
车子拐进村口。
远远的，我看见我家的老房子。
土墙，红瓦。
院子里的枣树，叶子都落光了。
房子旁边，是一片空地。
原来那里有十二亩地。
是我和老伴种了一辈子的地。
玉米、小麦、大豆。
什么都种过。
现在，地没了。
变成了高速公路的一部分。
但是补偿款，落在了我的账户里。
三百二十六万。
这是老伴留给我的最后一份礼物。
手机又响了。
是儿子。
我接起来。
“妈，你到了吗？”
“到了。”
“那个……那张卡……”
“你去银行问了？”
他顿了一下。
“……问了。”
“查到了吗？”
“没有，他们说要本人持身份证。”
我嗯了一声。
“妈，你就告诉我，到底多少钱？”
我看着窗外老伴的坟。
就在村口的小山坡上。
坟前有个小石碑。
“志啊，”我说，”你真想知道？”
“想。”
“三百二十六万。”
电话那头，死一般的寂静。
06
沉默持续了很久。
久到我以为电话断了。
“妈，”儿子的声音发抖，”你……你说多少？”
“三百二十六万。”
我又说了一遍。
“这不可能……这不可能……”
他开始语无伦次。
“咱家哪来这么多钱？爸不是一辈子种地吗？妈你是不是搞错了？”
“没搞错。”
“那这钱——”
“是拆迁补偿款。”
我看着车窗外的老房子。
“你爸走之前，把咱家那十二亩地过户到了我名下。”
“去年高速公路征地，每亩补偿二十七万。”
“十二亩，三百二十四万。”
“加上房子和附属物，总共三百二十六万。”
电话那头传来急促的呼吸声。
还有另一个声音。
是儿媳。
“多少？三百多万？”
她的声音尖锐得像针。
“志，快问问，那钱还在不在！”
“妈，”儿子的声音变了，”那钱……你还没动吧？”
我笑了。
原来这才是他最关心的问题。
不是我这两年累不累。
不是我身体好不好。
是钱还在不在。
“动了。”
“啊？”
“我给村里修了路，花了八万。”
“给你爸重新修了坟，花了三万。”
“剩下的，三百一十五万，都在卡里。”
电话那头又沉默了。
然后是儿媳的声音。
“妈，你怎么不早说啊？”
她的语气完全变了。
从昨晚的趾高气扬，变成了今天的嗲声嗲气。
“有这么大一笔钱，你还住那小次卧？早说啊，我给你换大房间。”
“对了妈，你一个人在老家也不方便，要不你还是回来吧？”
“乐乐一直哭着找呢。”
我听着她的声音。
觉得好笑。
又觉得悲哀。
“晓云，”我叫她的名字，”昨天你不是说，我一个月花你们六千块吗？”
她顿了一下。
“妈，我那是开玩笑的，你别往心里去。”
“开玩笑？”
“你拿计算器算得那么仔细，是开玩笑？”
她不说话了。
“行了，不说这个了，”儿子抢过电话，”妈，你啥时候回来？”
“不回了。”