骨历二十年，三月十七，卯时。
天还没亮，月亮湾北岸的雾气浓得像一锅稠粥，把水面和岸边的苇子搅在一起，分不清哪是天哪是水。我站在岸边，脚下是湿滑的卵石，雾水打在脸上，冰凉冰凉的。风从水面上吹过来，带着一股说不上来的腥味，不是鱼腥，是骨头在水里泡久了的味道——酸的，有点呛喉咙。
身后传来脚步声。鱼姐来了。
她今天穿了一身黑色的水靠，贴身的鱼皮料子，从脖子裹到脚踝，头发用一骨簪盘在头顶，露出一截黝黑的脖颈。腰间挂着一把骨刀，刀鞘是鱼皮缝的，刀柄上缠着旧布条。她的脸在晨雾里看不太真切，但那双眼睛很亮，像两块打火石，一碰就能冒出火星。
“船呢？”她问。
“金家的人还没来。”
话音刚落，苇子丛里传来划水的声音。一艘小船从雾里钻出来，船头站着一个穿蓑衣的年轻人，手里撑着一长篙。船尾堆着几只木箱，箱子上盖着油布。船靠岸，年轻人跳下来，朝我拱了拱手：“陈师父，金老爷让我划船送你们过去。船上的东西都是按照您列的清单准备的，您看看。”
我跳上船，掀开油布。箱子里装的是骨香、骨符、骨绳、防水骨灯，还有两副骨笼——一副是我自己的，一副是父亲留下的。我一样一样清点，把东西放好，点了点头。
鱼姐也跟着上了船，在船尾坐下，把骨刀从腰间取下来放在膝盖上，开始磨刀。磨刀石是一块青灰色的石头，她沾了水，一下一下地磨，刀刃在晨光中闪着冷光。
船篙点入水中，小船缓缓驶离岸边。
月亮湾在沉渎湖的南端，被两座小山夹在中间，形成一个弯月形的湖湾。水面比别处深得多，当地人说不清到底有多深，只知道掉下去的东西从来捞不上来。我爷爷告诉我，月亮湾底下有一条暗河，通往沉渎湖最深的地下水脉，暗河的尽头就是骨庙。
船行了一炷香的工夫，水面变得开阔了。雾气还是没散，但能隐约看到两边的山影，黑黝黝的，像蹲伏的巨兽。水色也变了，不再是浑黄的湖水，而是发黑，黑得像墨汁。船篙进水里，的时候，篙头沾着一层黏糊糊的东西，像是淤泥，又像是腐肉。
“到了。”撑船的年轻人把船停在水中央，“这里就是月亮湾最深的地方，底下就是您要去的地方。”
我站起来，看了看四周。水面平静得像一面黑镜子，看不到任何东西。但我知道，下面有东西。
“你在这里等？”
“金老爷说了，我把你们送到就走，等你们自己上来。他说……”年轻人犹豫了一下，“他说如果傍晚还见不到人，就不用等了。”
鱼姐收起了骨刀，站起来，看了看水面。
“下去吧。”
我脱掉外衣，露出里面的水靠。水靠也是鱼皮做的，是鱼姐昨天从港城带来的，她说她男人当年穿过的，按我的身量改了一下，不大不小正好。我蹲下来，把骨符贴在口，骨信的油纸包揣进最贴身的暗袋里，然后把骨笼绑在腰间，骨钩挂在手腕上，骨灯衔在嘴里。
鱼姐也在做同样的准备。她的动作比我快得多，三两下就收拾好了，站在船边等着。
“记住我的话。”她说，“下去之后，跟在我后面，别看别处，看我。我停你就停，我走你就走。底下不管看到什么，别伸手，别碰。”
我点了点头，衔紧了骨灯。
两人同时翻身入水。
月亮湾的水比鬼愁涧还要冷。不是冬天的冷，是那种不见天的冷，像是从地底下渗出来的。我咬紧骨灯，眯着眼睛往水下看，能见度很低，只有骨灯照到的那一小片是亮的，其他地方都是黑的。
鱼姐在前面游，她的水性极好，像一条鱼一样在水里滑行，几乎没有声音。我跟在后面，拼命划水，但始终差她一两丈的距离。
下潜到大约三丈深的时候，水压已经很大了，耳膜胀得生疼。我捏着鼻子鼓了一下气，耳朵里“噗”的一声，压力消了一些。鱼姐在前面停了下来，悬在水里，朝我打了个手势。
我游过去，顺着她手指的方向往下看。
水底下有光。
不是骨灯的光，是一种从更深处的黑暗中透出来的微光，淡蓝色的，像萤火虫的光，但比萤火虫要亮得多。那光不闪不晃，是持续的，像一盏埋在泥里的灯。
鱼姐朝那光指了指，然后游了下去。
我跟上。
下潜到五丈深的时候，水底出现了东西。
不是淤泥，不是石头，是骨头。
一一的骨头在泥里，像庄稼。有人骨，也有兽骨，大大小小，密密麻麻，一眼望不到头。有些骨头上还挂着腐烂的皮肉，在水流中微微飘动，像水草。
鱼姐绕过那些骨头，继续往下。
七丈。
骨灯的光照在水底，我看到了那座庙。
骨庙。
它不是人建的，就像鱼姐说的，它是从水底长出来的。墙壁是一肋骨并排排列，密不透风，肋骨之间嵌着小的骨头，像填缝的砂浆。柱子是腿骨，粗的，细的，直的，弯的，堆叠在一起，撑起一个巨大的拱顶。庙门开着，门框是两完整的胫骨，门楣上横着一锁骨，形状像一把弯弓。
庙门里面黑洞洞的，骨灯的光照进去，只能看到一尺远的地方，再往里就被黑暗吞没了。
鱼姐在庙门口停下来，转身看我。
她指了指自己的眼睛，又指了指庙里面。
我明白她的意思——进去之后，眼睛放亮一点，什么都别放过。
我点了一下头。
她游进了庙门。
我跟在后面。
骨庙内部比外面看起来还要大。墙壁、柱子、穹顶，全是骨头，骨头上刻着符文，密密麻麻的，从地面一直延伸到头顶。那些符文在骨灯的光照下微微发亮，不是字，是一些弯曲的线条，像人的经脉。
庙里很安静，安静得不正常。水没有流动，气泡也不动了，整个人像是被封在了一块透明的琥珀里。
游了大约十丈远，庙堂的尽头出现了一个东西。
一座骨台。
骨台是用头骨堆的，几十个头骨摞在一起，垒成一个方形的台子。台子上放着什么东西，被一层黑色的淤泥裹着，看不清形状。但那个东西在发光，蓝白色的光从淤泥的缝隙里透出来，一明一暗，像心跳。