当天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我打开手机，犹豫了很久，终于点进了沈渡的微信头像。
朋友圈封面是一张海边的照片，蓝天，白云，一只白色的帆船。
头像是一棵银杏树，金黄色的叶子铺了一地。
朋友圈最后一条更新是三个月前，转了一首英文歌，没有配文。
我把手机扣在口，闭上眼睛。
想起高二那年夏天，沈渡骑自行车带我穿过学校后面的那条梧桐巷。
八月的风吹过来，梧桐树的叶子哗啦啦地响，阳光从叶子的缝隙漏下来，落在我的手臂上，像碎金一样。
沈渡的校服被风吹得鼓起来，我搂着他的腰，把脸埋在他后背上，闻到他衣服上的洗衣液味道。
“念禾，”他转过头来看了我一眼，眼睛里全是笑意，“你睡着了吗？”
“没有。”我的声音闷闷的。
“那你在想什么？”
“我在想，”我说，“如果这条路没有尽头就好了。”
沈渡没有说话，但他放慢了车速，一只手松开龙头，覆在我搂着他腰的手上。
他的掌心是热的，手指修长而有力，轻轻地捏了捏我的手指。
“没有尽头也可以，”他说，“只要你在。”
那时候我们都不知道，路的尽头不是远方，是悬崖。
手机忽然震了一下，把我从回忆里拉出来。
是一条消息。
她今天上午刚存的。
我盯着这两个字，心跳忽然漏了一拍。
最终伸手点开。
沈渡说：“我知道你不想见我。但有些话，我觉得还是应该当面跟你说。”
我没有回复。
沈渡等了一会儿，又发了一条：“周末有空吗？我在南城路的咖啡厅等你。”
我把手机放在枕头边，平躺着，睁着眼睛看了很久天花板。
第二天早晨，我在对话框里打了一个字：“嗯。”
四
南城路的咖啡厅在大学城附近，离我的高中不远。
我到的时候比约定时间早了半小时，选了一个靠窗的角落坐下，要了一杯美式，慢慢地喝。
窗外是一排银杏树，叶子刚泛黄边，风一吹就沙沙地响。
这条路我太熟悉了，高中三年，我每天上学放学都要经过这里。
有时候是他骑车载我，有时候是我走在他旁边，听他讲数学题，听他念英语课文，听他说那些不着边际的理想。
“我以后要去很远很远的地方，”十八岁的沈渡说，“看很多很多不一样的风景。”
“然后呢？”我问。
“然后回来找你。”
我笑了：“你这样说话好像渣男。”
沈渡认真地想了想，说：“那我不去看风景了，我就在你身边。”
……
咖啡厅的门被推开了，沈渡走了进来。
他比高中时候高了，也瘦了，脸上的少年气被一种沉稳的东西取代。
他穿着深灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣。
他看到我，脚步顿了一下，然后径直走过来，在我对面坐下。
我们面对面看着对方，谁都没有先开口。
咖啡厅里放着一首很慢的爵士乐，钢琴的声音像水滴一样落在空气里。
服务生走过来问沈渡喝什么，他说：“跟这位小姐一样。”