“去，把老爷叫来！快！”
不一会儿，父亲林远舟大步流星地走进来，身后跟着弟弟林昭。
父亲看见我的第一眼，眉头就皱成了川字。
他站在三步之外，上下打量了我很久。
“你真是蘅儿？”
他问。
“是。”
“锦年呢？”
“走了。”
父亲的嘴角抽了抽，沉默了很长时间。
然后他叹了口气，语气里有种说不出的疲惫和失望：
“你回来做什么？”
我愣住了。
“锦年在的时候，侯府什么光景，你不知道？”
父亲别过脸，不看我的眼睛。
“铺子开了八间，结交了三位尚书、两位阁老，连太傅都夸她是女中诸葛。”
“你一回来，她走了。这些事，你做得来吗？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
弟弟林昭站在父亲身后，满脸敌意地盯着我。
他今年十四岁，半大的少年，眼眶红红的，像只护食的幼兽。
“你把我姐弄哪去了？”他冲我嚷，“你不是我姐，我姐是林锦年！”
“昭儿！”
母亲喝止他，但语气软绵绵的。
她走到床前，犹豫了一下，终于问出了第一句关于我的话：
“蘅儿，你这五年……到底去了哪儿？”
“被关在北境一个屠户家里。”我说，“做奴仆。挨打。吃不饱。”
母亲的脸上闪过一丝什么，但很快就消失了。
她低下头，沉默了很久。
最后说了一句让我心凉透底的话。
“锦年这些年也不容易。她用你的身体，替侯府挣下了万贯家财。”
“你在外面吃苦，她在里面也吃苦。谁都不容易。”
不容易。
她说的“不容易”，是指林锦年用我的身体背诗经商，换来满京城的喝彩。
而我的“不容易”，是在屠户家里挨鞭子。
在母亲嘴里，这两件事被画上了等号。
父亲没再说什么，转身走了。
林昭跟在后面，走到门口回头瞪了我一眼：
“你最好让我姐回来，要不然我不会放过你。”
门砰地关上。
我一个人坐在空荡荡的屋子里，低头看着自己的手。
这双手现在是白净的、纤细的，但我还记得那五年里它们的样子。
骨节粗大，指甲劈裂，掌心全是茧。
我攥紧拳头。
蔻丹的颜色在晨光里泛着暗红，像凝固的血。
这个家，已经不是我的了。
3、
当天下午，母亲就给我换了院子。
在侯府最偏僻的西北角，挨着下人房。
常年不见阳光，墙皮掉了好几块，门框上还挂着蛛网。
碧桃被派来服侍我。
她板着脸，把包袱往桌上一扔，说：
“夫人说了，姑娘先住这儿。原来的屋子要给苏姑娘留着，万一她哪天回来了。”
我没吭声，低头收拾东西。
碧桃站了一会儿，忽然说：
“你也别怪夫人偏心。苏姑娘在的时候，侯府上上下下谁没得过她的好处？”
“逢年过节赏钱加倍，下人生病给请大夫，连我娘摔了腿都是苏姑娘出的医药费。”
她顿了顿，语气尖锐起来：
“你呢？你能给我们什么？”
我继续叠衣服。
碧桃翻了个白眼，走了。
我把最后一件衣裳放好，坐在床沿上。