床板是硬的，被褥有股霉味。
窗户纸破了一个洞，冷风嗖嗖地灌进来。
这就是我的新家。
晚饭的时候，我去正厅吃饭。
母亲坐在主位上，看见我进来，眉头微微皱了一下。
“坐吧。”
她说，指了指最远的位置。
我坐下来，拿起筷子。
菜不多。
一盘青菜，一碗豆腐汤，一碟咸菜。
往侯府的饭桌上至少六菜一汤，如今就这些。
不是侯府穷了，是他们不想给我吃好的。
林昭坐在母亲旁边，面前摆着一盘红烧肉、一碗鸡汤。
他夹了一块肉，故意嚼得很响，然后用余光瞟我。
我没看他，低头吃自己的青菜。
“蘅儿。”
父亲忽然开口。
我抬头。
“你在外面这些年，都学了些什么？”
我想了想。
在屠户家里，我学会的是劈柴、烧火、喂猪、挨打不哭。
后来屠户死了，我逃出来，遇到一个游方郎中，跟着他学了几个月的药性。
这些本事，在侯府面前拿不出手。
“会认几个字，懂一点药性。”
我说。
“会做生意吗？”
父亲问。
“不会。”
“会作诗吗？”
“不会。”
“会结交权贵吗？”
“……不会。”
父亲把筷子往桌上一放，声音不大，但每个字都像扇在我脸上：
“锦年像你这么大的时候，侯府的铺子已经开到第五间了。”
“她一个人谈下了和太傅府的生意，让咱家在京城站稳了脚跟。你呢？”
我低下头。
“你除了吃，还会什么？”
空气凝固了。
母亲没帮我说话。林昭幸灾乐祸地看着我。
我慢慢放下筷子：
“爹说得对。我吃饱了。”
转身走了。
身后传来林昭的声音：
“娘，她是不是连句好听话都不会说？以前锦年姐在的时候，什么时候让爹生过气？”
母亲低声说了句什么，我没听清。
我快步穿过回廊，一路走回那间阴冷的偏院。
关上门，靠在门板上，缓缓蹲下去。
口像被什么东西堵住了，闷得喘不过气。
不是委屈，是钝痛。
我已经五年没听人叫过我的名字了。
在那具逃奴的身体里，别人叫我“贱婢”“死丫头”“赔钱货”。
我咬着牙活下来。
想着有朝一回来，娘会抱着我哭，爹会摸着我的头说“回来就好”。
可是没有。
他们恨不得我没回来。
夜深了，我听见正房那边传来笑声。
是林昭在说什么，母亲笑出了声。
笑声顺着风飘过来，像刀子一样。
我捂住耳朵，蜷缩在硬邦邦的床上。
冷，冷得骨头疼。
五年了。
我忍了五年，才从那间柴房里爬出来。
可这里比柴房还冷。
4、
第二天一早，我去给母亲请安。
她正坐在梳妆台前，对着铜镜发呆。
梳妆台上摆着一套崭新的胭脂。
是林锦年以前常用的那个牌子，京城最好的一家。
“娘。”
我站在门口。
她从铜镜里看见我，眼神暗了暗：
“进来吧。”
我走进去，站在她身后。
“娘今天气色不错。”
她没接话，拿起梳子梳头。