我站了很久。
心跳快一阵慢一阵。
直到一个老太太牵着狗经过，我才回过神来。
到底从什么时候开始的。
我变得对环境那么敏感。
15
我按响了门铃。
沈宴书穿着常穿的那件深灰色家居服，袖口挽到小臂，手上还沾着水。
他看到我的表情，没有说话，侧身让开了门口。
我自然地走了进去。
他的房间永远整洁，空气里有淡淡的洗涤剂味道和食材的香气。
今天灶上炖着东西，白气氤氲着升上去，在灯光下显得温暖无害。
“还有一个菜。”他说，转身回了厨房。
我在餐桌前坐下。
这个位置已经变成“我的位置”。
靠窗，背对墙壁，能看见整个房间和门口。
第一晚他轻描淡写地说“坐那里吧”，后来我就再没坐过别的地方。
我看着他切菜的背影。
三十一岁，独居，大学教授，会做饭，所有条件拆开看都是正常的，甚至是加分的。
可我想起那件衬衣。
想起他在黑暗里问“你怕他就不怕我吗”。
想起他说“你应该要求我了那个人才对”。
想起他对我毫无由来的关注。
我仍然惴惴不安。
“今天学校里还好吗？”他头也不回地问。
“还好。”
“导师找你谈话了？”
我愣了一下。
下午导师确实叫我去办公室，说了课题延期的事。
“你怎么知道？”
沈宴书手上的动作停了一瞬，然后继续切葱：“猜的，你回来得早。”
这个解释说得通，又说不通。
他端上最后一道菜时，我盯着他的眼睛：“沈宴书，你现在还会跟踪我？”
16
他把盘子放下。
动作不紧不慢，像是在脑子里过了一遍所有可能的回答。
最后他说：“你觉得我需要吗？”
我捏紧了手里的筷子。
“许宁。”他把汤碗推到我手边，“你回来得比平时早，坐下后脸一直绷着。你导师说了什么让你不高兴的话，不难猜。”
他说得都对。
对得让人无从反驳。
可这种对，本身就不对。
一个认识半年的邻居，不应该能从这些细节拼出另一个人的全部行程。
除非他一直在拼。
“你观察得很仔细。”我说。
“我有一双眼睛。”
“那你能不能告诉我，你每天都在看什么？”
沈宴书抬起眼来。
“看你。”他说。
他总是这样毫无负担地说出情话。
姑且称之为情话吧。
毕竟从一开始，他就毫不掩饰他对我的企图，只是我始终不觉得那只是单纯的吸引。
“你对所有人都这样吗？”
“当然不是。”
“为什么是我？”
他沉默了一会儿。
然后低下头，拿起筷子夹了一块鱼肉，仔细地剔去刺。
“我回答过你的。”他把鱼肉夹到我碗里，“哪有那么多为什么？遇到了就是遇到了，非要问个因果的话，许宁，也许是上辈子我们有遗憾呢？”
他眉眼间虚虚实实，让人看不清。
我不信的。
但我没说出口。
我只是低下头吃饭。
我还是不知道他要什么。
但那个瞬间我忽然觉得，他或许也不知道自己要不要得起。