张林盯着屏幕上“国债逆回购”的介绍页面，手指无意识地敲击着破旧的键盘。GC001，代码204001，一千元起购，期限一天，年化收益率通常在2%-3%之间波动——但偶尔，在月末、季末或长假前，会突然飙升到10%甚至更高。
他闭上眼睛，尝试感知这个品种的“气息”。
起初什么也感觉不到。国债逆回购不是，没有K线图，只有简单的收益率数字。但当他将注意力集中在“明天下午两点到三点”这个时间段时，一种微弱的、几乎难以察觉的“涌动感”出现了。
像平静湖面下的暗流。
张林睁开眼睛，心脏跳得很快。他看了看屏幕右下角的时间，又看了看口袋里那几张纸币——十九块钱，离一千元还差九百八十一块。
他需要钱。需要第一笔本金。
而现在，他似乎知道该去哪里找了。
接下来的三天，张林的生活变成了一个精确的循环。
清晨五点，天还没亮，他就从桥洞下那个用纸箱和塑料布搭成的临时“住所”里爬出来。江风带着水汽吹过，道袍的下摆已经沾满污渍。他用公共厕所的自来水洗了把脸，冰冷的水得他打了个寒颤。
然后他步行四公里，来到城东的快递分拣中心。
这里二十四小时运转，巨大的仓库里堆满了包裹，传送带永不停歇地转动。空气里弥漫着纸箱的灰尘味、胶带刺鼻的化学味，还有工人们身上的汗味。张林找到工头——一个四十多岁、脸上有道疤的男人。
“还缺人吗？”他问，声音尽量平静。
工头上下打量他，目光在他那身脏兮兮的道袍上停留了几秒：“夜班卸货，一小时十二块，不？”
“。”张林没有任何犹豫。
“身份证。”
张林从怀里掏出身份证——那是他下山时唯一带在身上的证件。工头看了一眼，在登记本上写下名字：“张林是吧？今晚七点过来，到凌晨三点，八个小时，九十六块。中间休息半小时，管一顿夜宵。”
“能预支工资吗？”张林问。
工头笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“新来的想预支？想得美。满三天再说。”
张林点点头，转身离开。
他知道，他等不了三天。
离开快递站，他步行回到市区，在街边买了一个馒头——五毛钱。他蹲在路边，小口小口地啃着，每一口都嚼得很细。馒头已经凉了，口感硬，但他吃得很认真。这是今天的第一顿饭，也可能是唯一一顿。
吃完馒头，他再次走向网吧。
“极速网络”的招牌在白天看起来更加破旧。张林走进去，黄毛网管正趴在吧台睡觉。他没有叫醒对方，径直走向A区37号机——那是他昨天坐过的位置。
开机，登录，打开行情软件。
这一次，他没有急着去“感觉”。他先打开了浏览器的收藏夹——昨天他收藏了几个金融知识网站。他点开其中一个，开始阅读。
“交易基础规则”、“K线图入门”、“技术指标解析”、“财务报表怎么看”……
这些文字像天书一样。张林看得头晕眼花，但他强迫自己一个字一个字地读下去。遇到不懂的术语，他就打开另一个网页搜索。他口袋里的小本子很快写满了笔记——虽然那些笔记他自己都未必能完全看懂。
下午三点，股市收盘。
张林揉了揉发酸的眼睛，关掉知识网站，重新打开行情软件。
他闭上眼睛，开始默念静心口诀。
“心若冰清，天塌不惊……”
这一次，他没有急着去“感觉”具体的。他先让自己进入那种特殊的状态——那种能让罗盘发热、让心跳加速的状态。他感觉到意识在扩散，像水波一样漫过屏幕上的代码。
然后他开始记录。
他随机选择了二十只，记录下每只的代码、名称，以及他“感觉”到的气息颜色、质感、流动感强弱。他用最简单的词汇描述：金色、灰色、青色；光滑、滞涩、涌动；强、中、弱。
记录完毕，他保存好文档，关掉电脑。
离开网吧时，黄毛网管醒了，正靠在椅子上玩手机。看到张林，他抬了抬眼皮：“又来看？你这两天来了三次了。”
张林点点头，没说话。
“有钱吗？”黄毛嗤笑一声，“我看你连网费都快付不起了吧？”
张林还是没说话，只是默默走出网吧。
他知道黄毛说得对。他口袋里只剩下十八块五毛钱——刚才买馒头花掉了五毛。如果今晚不能预支工资，明天他可能连馒头都买不起了。
但他没有选择。
晚上七点，张林准时出现在快递分拣中心。
仓库里灯火通明，巨大的白炽灯把整个空间照得如同白昼。工头把他领到一个传送带旁边：“你就站这儿，包裹来了就搬下来，按区域分堆。动作要快，慢了就堵了。”
张林点点头。
传送带开始转动。第一个包裹来了——一个纸箱，上面贴着“易碎品”的标签。张林弯腰搬起，手臂肌肉立刻绷紧。箱子很重，至少有二十公斤。他咬着牙把它搬到指定区域，然后转身，第二个包裹已经到了。
第三个，第四个，第五个……
传送带永不停歇。包裹像水一样涌来，大大小小，轻重不一。张林很快汗流浃背，道袍的后背湿透了一大片。空气里灰尘弥漫，他每呼吸一次都感觉喉咙发痒。手掌很快磨出了水泡，水泡破了，辣地疼。
但他没有停。
他不能停。
时间一分一秒过去。晚上十点，工头吹响哨子：“休息半小时！夜宵在那边！”
张林跟着其他工人走到仓库角落。那里摆着几个大保温桶，里面是白粥和咸菜。工人们拿着碗排队，每人盛一碗粥，夹一筷子咸菜，然后蹲在墙边吃。
张林也盛了一碗。粥很稀，几乎能照见人影。咸菜齁咸，但他还是大口大口地吃下去。他需要能量，需要体力。
“新来的？”旁边一个中年工人问他。
张林点点头。
“看你年纪不大，怎么这个？”工人打量着他，“还穿着道袍？cosplay？”
张林没解释，只是埋头喝粥。
“这个累，但来钱快。”工人自顾自地说，“一天八小时，九十六块。要是肯加班，一小时十五块。我一个月能挣三千多呢。”
三千多。
张林心里一动。
他抬起头：“如果我想预支工资，有可能吗？”
工人笑了：“预支？你想得美。工头那家伙抠门得很，除非你跟他有关系，或者……”
“或者什么？”
工人压低声音：“或者你肯最累的活。仓库最里面那条线，搬的都是大件家电，冰箱、洗衣机，一个人两个人的活。那种活没人愿意，但工头说了，那条线的，可以当天结账，一小时二十块。”
张林眼睛亮了：“那条线在哪儿？”
工人指了指仓库深处：“最里面，贴着‘大件区’的牌子。不过我劝你别去，那活儿不是人的。上个月有个小伙子了两天，腰就废了。”
张林站起身：“谢谢。”
他端着空碗走到工头面前：“我想去大件区。”
工头正在抽烟，闻言愣了一下：“大件区？你知道那是什么活儿吗？”
“知道。”张林说，“一小时二十块，当天结账。”
工头盯着他看了几秒，笑了：“行啊，有种。去吧，最里面那条线。不过我提醒你，不动了随时可以回来，但工资按普通线算。”
张林点点头，走向仓库深处。
大件区果然不一样。这里的传送带更宽，上面运的都是冰箱、洗衣机、空调外机。张林走到线头时，正好一台门冰箱缓缓驶来。
他深吸一口气，弯腰，抱住冰箱两侧。
重。
比想象中还要重。张林咬紧牙关，手臂肌肉绷得像铁块。他感觉脊椎在发出不堪重负的呻吟，但他没有松手。他一步一步，把冰箱挪到指定区域，然后转身，下一台洗衣机已经到了。
汗水像雨一样往下淌。他的手掌已经血肉模糊，每抓一次包裹都疼得钻心。但他没有停。他不能停。
时间变得模糊。张林只知道搬，再搬，继续搬。他的意识开始恍惚，眼前的世界时而清晰时而模糊。只有身体还在机械地运动，像一台快要散架的机器。
凌晨三点，工头吹响了下班哨。
张林瘫坐在地上，大口大口喘气。他全身的骨头都在疼，手臂抬不起来，腰像断了一样。但他还是挣扎着站起来，走到工头面前。
“我了八小时。”他说，声音嘶哑。
工头看着他，眼神里第一次有了点别的意味。他拿出计算器：“大件区，一小时二十，八小时一百六。中间休息半小时不算钱，实际七点五小时，一百五。当天结账，给。”
他从钱包里抽出三张五十元钞票，递给张林。
张林接过钱，手指在颤抖。
一百五十块。加上他原本的十八块五，现在他有一百六十八块五。
还不够。
远远不够。
但他有了希望。
—
接下来的两周，张林过着一种近乎自虐的生活。
白天，他在网吧学习金融知识，验证“感觉”能力。他建立了详细的记录表，每天观察二十只，记录自己的感知和次实际走势。两周下来，他积累了二百八十条数据。
分析这些数据，他发现了一些规律：
第一，他“感觉”到的气息流动感强弱，与次涨跌的概率确实存在正相关。流动感强的，次上涨概率超过70%；流动感弱的，下跌概率超过65%。
第二，气息颜色似乎与行业有关。白酒股多是金色或青绿色，科技股多是蓝色或银色，医药股多是白色或淡绿色。但这一点还需要更多验证。
第三，这种“感觉”能力有消耗。每次集中精神感知二十只后，他会感到明显的疲惫和头痛。如果强行感知更多，头痛会加剧，甚至出现短暂的视力模糊。
第四，罗盘的反应与他的状态有关。当他进入深度感知状态时，罗盘会发热；当他过度消耗时，罗盘会变得冰凉。
这些发现让张林既兴奋又恐惧。兴奋的是，这能力似乎真的有用；恐惧的是，他不知道这能力的代价是什么。
而夜晚，他继续在快递站的大件区工作。
每天八小时，一小时二十块，当天结账。两周下来，他攒了整整两千一百块钱。加上之前的一百六十八块五，他现在有两千二百六十八块五。
手掌上的水泡已经变成了厚厚的老茧。腰部的疼痛成了常态，每天早上起床时，他都要花好几分钟才能慢慢直起身体。但他不在乎。
因为他终于攒够了第一笔本金。